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großes Schweigen in der Musikwissenschaft ent-
gegensteht.

Doch nimmt man einmal das Thermometer in 
die Hand, um sich auf einen Streifzug durch die 
Musikgeschichte zu begeben, wird rasch deutlich, 
dass die Zahl der Komponist*innen und Künst-
ler*innen, bei denen die Erschaffung von Kunst 
aufs Engste mit dem Krankhaften im Allgemei-
nen und dem Fiebrigen im Speziellen verbunden 
war, zahllos ist und von den Dialogen Platons bis 
hin zu Georg Friedrich Haas’ Opern Thomas und 
Koma reicht. Es kann deshalb im folgenden nicht 
darum gehen, den Anspruch einer umfassenden 
Diagnostik zu vertreten: Zunächst scheint nicht 
viel mehr als eine Stippvisite und Registrierung 
von Symptomen möglich, die es in die Kranken-
akte der Musikgeschichte zu notieren gilt. Genau-
so wenig ist es möglich, eine zusammenhängende 
Geschichte zu erzählen, wenn hier erst einmal 
Eindrücke gesammelt werden. Doch aus der Not 

einer fehlenden Kontinuität kann gleichsam eine 
Tugend gemacht werden, wenn man sich daran 
erinnert, dass spätestens Hayden White gezeigt 
hat, wie Geschichtsschreibung Linearität oft bloß 
suggeriert, indem sie sich gewisser Verfahren 
bedient, die sie an der zeitgenössischen Roman-
poetik ausgebildet wurden.1

So lassen sich zwei Fliegen mit einer Klappe 
schlagen: Denn wie eine Geschichte des Fiebers 
in der Musik erzählt werden soll und wo sie an-
fangen müsste, lässt sich weniger durch abstrakte 
Methodendiskussionen herausfinden, als dass sie 
gleich einer Experimentalanordnung am Versuch 
selbst Erfahrung gewinnt. Als Dreh- und Angel-
punkt einer Darstellung, die erhöhten Temperatu-

ren nachgeht, scheint aber gerade jene Erfindung 
geeignet zu sein, die den Umgang mit dem Fieber 
nachhaltig verändert hat: das Thermometer. Diese 
Musikgeschichte als Thermometrie begibt sich 
deshalb auf eine Stippvisite in drei Stationen, 
deren Zusammenhang nicht in einer chronologi-
schen Kontinuität, sondern einzig in den Aus-
schlägen einer Fieberkurve begründet liegt.

Lübeck 1877 / Davos vor 1914
Dass unser heutiger Umgang mit dem Fieber eine 
ungemein junge Erscheinung ist, über die man 
sich im Klaren sein muss und die es zu verste-
hen gilt, wird an wenigen Stellen deutlicher als 
in Thomas Manns Romanen Buddenbrooks und 
Der Zauberberg. Denn erkrankt Hanno in Lübeck 
nach einer letzten, fantastischen Klavierfantasie 
an einem Typhus, dessen Beschreibung Mann 
fast wortwörtlich durch einen Lexikoneintrag als 
Zerfall des körperlichen Metabolismus erzählt, so 

ist der Fieber im Sanatorium auf dem Zauberberg 
schon zu einer neuen Normalität geworden, die 
völlig von der Verwendung eines Thermometers 
abhängig ist.

Bereits der Literaturwissenschaftler Rolf Parr 
stellt mit Blick auf Thomas Mann fest, dass – im 
Unterschied zur Novelle Tristan von 1903, »die nur 
die binäre Unterscheidung ›Fieber haben‹ oder 
›kein Fieber haben‹ kennt« –,2 das Thermometer 
in Davos eine völlig neue »Alltagspraxis« im 
Umgang mit der Krankheit bezeichnet: »Mit dem 
Thermometer kann man sich nämlich ebensogut 
der eigenen Gesundheit versichern, wie man 
das subjektive Krankheitsempfinden gegenüber 
Ärzten, Arbeitgebern und Versicherungen damit 

D ie Auseinandersetzung mit Musik und Ge-
sundheit läuft in Gefahr, der Medizin einen 

bloßen Bärendienst zu leisten, wenn denn der 
Blick nur auf den therapeutischen Möglichkeiten 
der Musik verbleibt: Natürlich weiß schon David 
den König Saul mit seiner Lyra vom Wahn zu hei-
len, aber dass die Funktionalisierung der Musik 
als Allheilmittel nicht immer positiv betrachtet 
werden muss, macht schon die Tendenz deutlich, 
dass Institute ihre Forschung von vornherein an 
deren monetären Umwandlungsmöglichkeiten 

ausrichten. Dessen ungeachtet laboriert solche 
Kritik an einer Auffassung autonomer Musik und 
die Frage nach dem Für und Wider einer gesund-
machenden Musik sollte einzig durch die Ethik 
beantwortet werden.

Steht die heilende Wirkung von Musik zurzeit 
in Ehren, weil sie offensichtlich einer Zeit ent-
spricht, in der das Unwohlsein allgegenwärtig 
in der das Unwohlsein allgegenwärtig ist, dies 
aber in einer unzulänglichen Gesellschaftskritik 
verpufft; so dürfte ein Widerspruch gegen diese 
Tendenzen gerade an den Beispielen ansetzen, 
die vom krankmachenden Potenzial dieser Kunst 
ausgehen. Dabei distanziert sich solche Kritik 

explizit von ihren konservativen Vorläufern, die 
gern einmal vom Garten der Tonkunst faselten, 
dessen Unkraut wie ein Geschwür das Paradies 
deutscher Musik überwuchert hätte: Nicht die 
Heilung einer krankgewordenen Musik wird hier 
Programm – ihr Leiden und ihre Möglichkeiten, 
Leid zu bringen, sind in Zeiten der sogenannten 
weißen Folter ins Unermessliche gestiegen; die 
Gefahr, die von Musik ausgehen kann, muss 
verstanden werden, bevor über ihre Gesundheit 
gesprochen werden kann.

Fieber
Präsentiert sich das zeitgenössische Bild einer 
gesundheitlich beeinträchtigten und beeinträch-
tigenden Musik als Ensemble von Phänomenen, 
deren weites Feld noch einer Absteckung harrt, so 
sei an dieser Stelle nur auf einen Aspekt hinge-
wiesen – das Fieber. Das Interesse daran hat sich 
– um ins Persönliche abzuschweifen – nicht aus 
theoretischen Prätentionen entwickelt, sondern 
ist aus dem Problem entstanden, dass sich der 
Verfasser in seiner Beschäftigung mit Künstler-
opern des 20. Jahrhunderts seiner Bedeutung im 
Schaffensprozess bewusst geworden ist, dem ein 

Fieberkurven und Schweißausbrüche. 
Zur Krankenakte der Musikgeschichte

Patrick Becker-Naydenov

Steht die heilende Wirkung von Musik zurzeit in Ehren, weil sie 
offensichtlich einer Zeit entspricht, in der das Unwohlsein allge-
genwärtig thematisiert wird, dies aber in einer unzulänglichen 
Gesellschaftskritik verpufft...
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dieser Kunst ausgehen. 
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am 3. Oktober 1962 das Erstlingswerk des Kom-
ponisten Konstantin Iliev (1924–1988) – die Oper 
Der Meister aus Bojana – uraufgeführt wird. Doch 
was hat die Musik eines Künstlers, der mehrmals 
das Opfer von Kampagnen der kommunistischen 
Kulturpolitik in seinem Heimatland wurde, weil 
man ihn einen Serialisten schalt, mit dem Phäno-
men des Fiebers in der Musik zu tun?

Für einen vermeintlchen Avantgardisten steht 
Iliev paradigmatisch für das Nachleben des Fie-
ber-Paradigmas in der Musik des 20. und 21. Jahr-
hunderts und somit für eine Nebenlinie ihrer Ge-
schichte, die gerne bloß als Prozess zunehmender 
Rationalisierung erzählt wird. Doch korrespon-
dieren solche Begriffe wie Inspiration, Rationali-
tät und Zufall auch häufig mit unterschiedlichen 
Strömungen von traditioneller Musik, Moderne 
und Avantgarde,13 so ist das »Schrifträtsel« der 
»Formulierung ›Von der Skizze zur Partitur‹« 
dennoch ein Problem, das auch zeitgleich zu der 
stochastischen Musik eines Iannis Xenakis be-
stehen kann: »Das Verhältnis zwischen Kopf- und 
Schreibart wurde erst zu einem Problem, als im 
19. Jahrhundert die Inspirationsästhetik in den 
Vordergrund rückte und man den Kompositions-
vorgang mit dem Schleier eines Geheimnisses 
überzog, um den mythisierten Ursprung der 
schöpferischen Inspiration nicht durch prosaische 
Faktizität zu entzaubern.«14

Im Feld einer Gleichzeitigkeit des Ungleich-
zeitigen nehmen bulgarische Komponisten wie 
Konstantin Iliev und viele seiner Kolleg*innen 
durch ihre ästhetischen Anschauungen und 
Bühnenwerke einen Platz ein, der sowohl dem 
vermeintlichen Rationalisierungsdrang von 

Komponisten in Westeuropa als auch den mathe-
matischen Interessen von Persönlichkeiten in Ost- 
und Südosteuropa entgegensteht – es sei hier nur 
an Anatol Vieru erinnert. Wenn Konstantin Iliev 
seinen Meister aus Bojana als Bekenntniswerk kon-
zipiert, dessen Hauptprotagonist der Wandmaler 
Ilija ist, so knüpft der Komponist zwar einerseits 
an Paul Hindemiths Mathis an. Allerdings wäre 

der Vorwurf einer verfälschenden Darstellung 
der eigenen ästhetischen Ansichten zum Schutz 
vor der kommunistischen Kulturpolitik verfehlt, 
weil der Fieber für Iliev schon seit seiner Jugend 
einen untrennbaren Teil seiner kompositorischen 
Arbeit formt, wie er bereits 1946 – also lange vor 
den Stalinisierungskampagnen in Bulgarien – 
deutlich macht: »[J]edes Musikwerk ist die Frucht 
jener seelischen Reaktion, die dem Menschen 
jede Wahrnehmung, jeden Eindruck gibt und 
die ihren Ausdruck nur in Tönen findet. Aber 
nicht jedes Mal kann der Künstler den Grund für 
seinen Seelenzustand suchen, umso mehr, als 
dass jede psychische Erregung für ihn ein Strom 
zum Werk ist. Dann schafft er vom Fieber erfasst, 
um den genauesten Ausdruck für seine seelischen 
Erregungen zu finden, ohne sich für ihren Grund 
zu interessieren – den Eindruck, die begriffliche 
Wirklichkeit.«15

So ist der Fiebertraum Ilijas, des Protagonisten 
in Konstantin Ilievs Oper, nicht bloß das Vehikel 
einer halluzinatorischen Erscheinung als viel-
mehr der wirkliche Ausdruck einer Vorstellung 
musikalischer Ästhetik, die Iliev 1984 noch kurz 
vor seinem Tod vertreten hat: »Für jeden Musi-
ker sind die Musik und das Leben ein Ganzes. 
Sie können nicht voneinander getrennt werden. 

verobjektivieren und sich als ›wirklich kranker 
Patient‹ qualifizieren kann.«3 Erkennt Parr im Dia-
gramm einer Fieberkurve letztlich jene Möglich-
keit einer graphischen Aufbereitung des Gemes-
senen, die selbst Thomas Manns Erzähltechnik in 
diesem Roman informiert haben kann, so ist es 
von den Ausschlägen dieser gemalten Schaubilder 
bis zur Musik nur ein kleiner Schritt. Denn im 
bekannten Kapitel »Fülle des Wohllauts«, in dem 
der Held des Romans, Hans Castorp, mit dem 
neuerworbenen Grammophon des Sanatoriums 
in Kontakt kommt, wird die Musik der »Seelen-
zauberkünstler« durch eingekerbte Schallplatten 
derart zum Leben gebracht, dass dem Castorp all 
dies wie ein Mysterium vorkommt: »[U]nbeg-
reiflich blieb es, im Traum nicht weniger als im 
Wachen, wie das bloße Nachziehen einer haar-
feinen Linie über einem akustischen Hohlraum 
und einzig mit Hilfe des Schwingungshäutchens 
der Schallbüchse die reich zusammengesetzten 
Klangkörper wiedererzeugen konnte, die das 
geistige Ohr des Schläfers füllten.«4

So entwickelt sich Castorp einerseits zu einem 
akribischen Sammler der vielen Schallplatten, 
die vom Sanatorium erworben worden sind und 
hängt im wahrsten Sinne des Wortes an ihnen 
wie an einem Tropf: Eröffnet die Musik Castorp 
die Möglichkeit einer »geistigen ›Rückneigung‹«,5 
einer Erinnerung an sein Leben vor der Ankunft 
auf dem Berghof, so muss er diese nostalgische 
Verklärung scheinbar »mit heißem Kopfe«,6 einem 
Fieber »alchimistisch gesteigerte[r] Gedanken« 
bezahlen,7 die dem weißen Phosphor gleich ab-
brennen.

Turin 1888
Wer Thomas Mann sagt, muss auch Richard 
Wagner sagen – wer Richard Wagner sagt, muss 
auch Friedrich Nietzsche sagen. Ist Manns Hans 
Castorp schon der Urtypus des Musikkonsum-
enten im anbrechenden Medienzeitalter gewesen, 

so sind die Auslassungen des Autors natürlich 
undenkbar ohne den Hintergrund seiner Wag-
ner-Rezeption und Nietzsches Kritik an diesem 
Komponisten.

Dass Nietzsche kurz vor seinem Turiner Zu-
sammenbruch 1888 in Wagner bloß eine Krank-
heit gesehen hat, dürfte kaum verwundern, wenn 
der Autor seit seiner Fröhlichen Wissenschaft nur 
noch aus dem Wissen um seine eigene »Genesung« 
philosophieren wollte.8 So macht sich Nietzsche 
Wagner zum großen Antipoden, der nicht bloß 
ein Décadent und Neurotiker sei, sondern aller 
Menschlichkeit selbst enträt: »Ist Wagner über-
haupt ein Mensch? Ist er nicht eher eine Krank-
heit? Er macht Alles krank, woran er rührt, – er 
hat die Musik krank gemacht.«9

Mit seinen beiden Turiner Wagner-Schrif-
ten positioniert sich Nietzsche so einerseits als 
bestimmender Kritiker des Komponisten und 
schafft andererseits ein ganzes Lexikon febriler 
Begriffe, die bis heute zum Grundwortschatz 
musikjournalistischer Verrisse gehören. An-
gefangen beim Klima, das mit Georges Bizet 
mediterranisiert werden soll, zieht Nietzsche eine 
Linie bis zum Vor-Gedanklichen, in dem Wagner 
»beinahe entdeckt [hat], welche Magie selbst noch 
mit einer aufgelösten und gleichsam elementarisch 
gemachten Musik ausgeübt werden kann«.10 So 
erklärt Nietzsche seinem Wagner eine musikali-
sche Poetik an, die vor der Fülle an Eindrücken 
kapituliere und ihre Umsetzung selbst krankhaft 
werden lasse: Sie sondere einen Fieberschweiß ab, 
der »durch goldene zärtliche ölgleiche Melodien« 
gleich einen ganzen See zu füllen vermag.11 Man 
beginne zu »schwimmen«.12

Sofia 1962
Von Nietzsches Wagner-Kritik sei hier nun eine 
Abzweigung genommen, die auf den ersten 
Blick nicht gerade naheliegend ist: Es geht in die 
bulgarische Hauptstadt Sofia, in deren Volksoper 

So ist der Fiebertraum Ilijas, des Protagonisten in Konstantin 
Ilievs Oper, nicht bloß das Vehikel einer halluzinatorischen Er-
scheinung als vielmehr der wirkliche Ausdruck einer Vorstellung 
musikalischer Ästhetik.
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Das Leben ist im Wesentlichen der grundlegende 
Stimulus zur Erschaffung der Musik und wenn 
die Lebensstürme sich nicht in seinem Werk und 
in seinem Handeln widerspiegeln, dann wäre 
seine Musikalität ein [bloß] formales Ereignis, das 
keinen Inhalt hätte«.16

Aus der marginalisierten Sicht bulgarischer 
Komponisten im 20. Jahrhundert wird die Er-
schaffung von Musik so zu einem Problem, das 
einerseits gelöst werden muss, weil die Vielzahl 
der Eindrücke einzig durch den hydraulischen 
Vorgang einer Selbstreinigung der Seele in der 
Kunst möglich wird, und andererseits weil in 
der historischen Situation eines Zeitalters der 
technischen Produzierbarkeit von Musik und aus 
der geographisch peripheren Perspektive Südost-
europas die Erschaffung origineller Musik selbst 
zweifelhaft geworden ist.

Der Fieber in der Welt der Bezüge
Dem Fieber in der Musikgeschichte ist in den vo-
rangegangenen Teilen des Texts am Beispiel von 
drei Stationen nachgespürt worden, die augen-
scheinlich nur bedingt viel miteinander zu tun 
haben. Doch so wie der Fieber jeden ereilen kann, 
muss auch hier danach gefragt werden, auf wel-
che gemeinsamen Quellen er zurückzuführen ist.

Muss man hier bis Platon zurückgehen und im 
Fieber des 19. und 20. Jahrhunderts die Säkulari-
sierungsgeschichte »göttlicher Fügung« erken-
nen? Oder zweigen sich in der frühromantischen 
Umkehrung von Phantasie und Einbildungskraft 
jene Bedeutungsaspekte ab, die dann ungebunden 
noch Jahrzehnte später an den unerwartetsten 
Orten wieder auftauchen können? – »Phantasie 
ist ihnen [scil. den Frühromantikern] Garant der 
Gesundheit, ein Vermögen, das Wirklichkeit […] 
in erkenntniskritischer Absicht verflüssigt. Es 
wird in ihren Augen als Vermögen gerade deshalb 
immer wichtiger, weil das Projekt der Moderne zu 
materiellen wie kognitiven Einschränkungen und 

Begrenzungen von Wirklichkeit geführt hat«.17 
Dient der Fieber in der expliziten Poetik eines 
Konstantin Iliev nicht als Einspruch gegen den 
Staatssozialismus, dem alle menschliche Tätigkeit 
als planbare Arbeit erschien und so als Versuch, 
ein autonomes Feld der Musik zu schaffen?

Der Fieber wird so zu einem Phänomen, das 
spätestens seit der Zeit Novalis’ an die Möglich-
keit von Musik schlechthin rührt – eine Chiffre 
im Vokabular von Künstler*innen und Kompo-
nist*innen, die für die problematischen Seiten des 
Schaffens einsteht. Die fieberhafte Arbeit steht in 
enger Verbindung, und muss doch unterschieden 
werden, von solchen Begriffen wie Originali-
tät, Einfall, Katharsis, Genie, Ausdruck, Rausch, 
Traum, Krise und dergleichen Dinge mehr – kurz 
gesagt: Man müsste eine Geschichte des Fiebers 
im Zeitalter der Gesundheit schreiben – und sie 
würde eine Geschichte der musikalischen Moder-
ne sein, in der die Berechenbarkeit des Rationa-
lismus auf das Mysterium des Komponierens 
unterm Begriff von mathēsis trifft.
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