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der von Thomas Hermanns gegründete Quatsch 
Comedy Club verhält sich offensiv divers, was 
sexuelle Orientierung angeht. 

Die Ambivalenz beginnt bereits im Publikum. 
Wer jahrelang Kleinkunstveranstaltungen be-
sucht hat, kennt diese aufgekratzte Unklarheit im 
Gemeindesaal oder im Eventzelt, die Mischung 
aus queerem Großstadtpublikum und scheinbar 
biederen Freund*innen der mal derben, oft ironi-
schen, politischen und immer etwas over the top-
Unterhaltung. Um Berlin, schon lange Hauptstadt 
des Kabaretts, als saloppes Beispiel zu nehmen: 
Man traf da einen entspannten Querschnitt aus 
Schöneberger Homos und Brandenburger Heten, 
bevor jemand queer sagte. Doch das beschreibt 
nur den ersten Eindruck. Der zweite, wichtigere 
stellt die Zuschreibung gleich in Frage, denn war-
um soll Brandenburg nicht queer sein, und warum 
Berlin nicht straight? In der Öffentlichkeit muss 
Ambivalenz heißen: nicht wissen, offenlassen, das 
Spiel nicht nur aushalten, sondern geradezu ge-
nießen. Wer sitzt neben mir? Egal, wir sind ja nicht 
auf dem Dorf. Von dieser durchaus erotischen, 
großstädtischen Fremdheit wussten die Stimmen 
des frühen Kabaretts besonders viel. 

Einer der besten Komponisten des historischen 
Kabaretts, der dem Hohen das Niedere einhauch-
te, war Friedrich Hollaender. Im Ersten Weltkrieg 
dirigierte er Frontkapellen, was womöglich ein 
Stück weit erklärt, warum danach der heilige 
Ernst der hohen Kultur bei ihm nachließ. Jeder 
Schock zieht einen neuen Realismus nach sich. 
Und bei Hollaender hört man ihn bis heute auf den 
Aufnahmen. Die Stimmen sind aus dem Lot, sie 

Was trennt das deutschjüdische Chanson der 
Zwanzigerjahre von identitären Liedern von 
heute, was Billie Holliday von Autotune? Vor al-
lem die abnehmende Ambivalenz in der Stimme. 
Ein Lob des richtigen Falschsingens.

B is zur Machtergreifung der Nationalsozia-
listen war Alfred Kerr einer der wirkungs-

mächtigsten Berliner Feuilletonisten. Und es ist 
bezeichnend, dass selbst ein »Großkritiker« wie 
der deutschjüdische Kerr, dessen Königsdisziplin 
die Theaterkritik war, wenig Berührungsängste 
mit jenen Künsten hatte, die das durchschnittliche 
Nachkriegsexemplar dieser Gattung auch mit 
Glacéhandschuhen lange nicht anfassen sollte. Die 
Rede ist von Kabarett, unbedingt mit dem knar-
zenden K. Der harte Buchstabe zeigt die sprach-
liche Integration des Kulturimports an, der als 
»le cabaret« aus Frankreich eingereist war. Alfred 
Kerr nannte das neue deutsche Kabarett eine Ver-
bindung von »Kot und Glorie, Himmlischem und 
Niederem«. Kurz: Er benannte damit die Ambiva-
lenz als den Kern des Kabaretts. 

Das Kabarett der Weimarer Republik war 
weniger wortlastig, musikalischer, revuehafter, 
als das politische, aber noch immer musikalisierte 
Kabarett etwa von Hanns Dieter Hüsch in den 
Siebziger- und Achtzigerjahren. Von Comedy, wie 
sie seit den Neunzigerjahren die Kleinkunst und 
das Fernsehen dominiert, ist das Kabarett weit 
entfernt. Ausnahmen im Mainstream: musika-
lische Camp-Phänomene, die den Rückgriff auf 
historische queere Kulturen betonen, etwa bei den 
Geschwister Pfister oder bei Gayle Tufts. Sogar 

Säuseln gegen den Faschismus
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gerjahre klingen die Lieder von Hollaender noch 
torkelnd, roh und hoffnungsvoll verpeilt. Ge-
säuselt eben. Ebinger hört sich an, als würde sie 
bewusst offenlassen, ob die prekären Glissandi-
Effekte Unverschultheit signalisieren sollen oder 

ob die Aufnahme erst nach einer guten Flasche 
begann. Mit anderen Worten: Ist es Kunst oder das 
zufällige Korn der Stimme? Dies in der Schwebe 
zu halten, sollte sich später als die Kernkompetenz 
fast aller Pop-Musik erweisen.

*
Kontur erhält diese Ambivalenz der Kabarett-
stimmen besonders, wenn sie fehlt. Das Varieté 
Identitaire aus Halle versuchte eine Zeit lang, über 
die Form des historischen Kabarettliedes rechtsex-
treme Inhalte zu verbreiten. Auf der Seite der Ver-
einigung »Ein Prozent« steht: »Bei den charmant 
im Stil der ›Goldenen Zwanziger‹ aufbereiteten 
Videos handelt es sich dabei nicht um billige Agi-
tationspropaganda, sondern um handgemachte 
Musik mit selbstgeschriebenen Texten. Die beiden 
Künstler sind Aktivisten der Identitären Bewe-
gung in Halle.« Was Melanie Schmitz (Gesang) 
und Till-Lucas Wessels (Piano) dann selbst und 
von Hand machen, zeigt die zuverlässige Un-
kenntnis von Popkultur in der extremen Rechten. 
Das Lied »A Jamais Idéaliste« versucht die übliche 
Umdrehung der Täterperspektive, man kann das 
schon alles mitsingen, kaum hat es begonnen. 
Die Regierung gehe gegen das eigene Volk vor, 
während Islamisten das Land zersetzten, die Mei-
nungsfreiheit sei bedroht und vieles mehr. 

Interessant ist nicht der Text, sondern die 
musikalische Differenz zum historischen Refe-
renten, zum Beispiel zu Blandine Ebinger eben. 

treffen die Töne oft nur per Glissando, sie schlit-
tern durch die Akkorde, als torkelten sie angeschi-
ckert über das Kopfsteinpflaster Berlins. Damals 
eine Stadt, die mehr Einwohner*innen hatte als 
heute, auf deutlich weniger Wohnraum. Wie seine 

Songs zu singen seien, beschrieb Hollaender so: 
»Am schärfsten sind sie ja, wenn man sie säuselt.«

Der Klang der Ambivalenz, das Säuseln als To-
nalität der Uneigentlichkeit, kommt besonders bei 
Blandine Ebinger zur Geltung, Hollaenders erster 
Frau. Es gibt auch tolle Aufnahmen von Marlene 
Dietrich aus dem »Blauen Engel«, etwa Holla-
enders Smash Hit »Ich bin von Kopf bis Fuß auf 
Liebe eingestellt«. Aber Dietrich wirkt schon 1930 
larger than life. Die Figur der überzeitlichen Diva, 
die in die Ewigkeit strahlt, lässt weniger Offenheit 
zu. Ihre Performance ist aus Stahl, als müsste sie 
haltbar bleiben für eine lange Nachgeschichte (was 
ihr gelang). Die Melodie in »Von Kopf bis Fuß…« 
ist bereits begradigt, die Stimmführung wirkt 
sicherer als im Kabarett üblich. Das ist bereits 
mehr Glorie als Kot, um im Bild von Alfred Kerr 
zu reden.

Die Ambivalenz zeigt sich bei Dietrich im 
neuen Medium Tonfilm anders. Kerr schreibt in 
sein Tagebuch über den Star: »Das Stärkste der 
Frau liegt in dem, was Flaubert impassibilité nennt. 
In dieser kaum bewegten Art, etwas abzulehnen – 
auch einen Schmerz.« Dietrich ist eine Vertreterin 
der Kultur des Cool, wenn das heißt: eine poten-
tiell gefährliche, heiße Situation muss durch das 
Verhalten, bei einer Sängerin durch den Vortrag, 
gleichsam gekühlt werden. Reagiert diese Cool-
ness, deren Stimme sich weniger Verletzlichkeit 
leistet, 1930 bereits auf die Gefahr des National-
sozialismus?

Bei Blandine Ebinger zu Beginn der Zwanzi-

Das Säuseln dagegen entspricht der Uneigentlichkeit, dem offe-
nen Spiel, dem Gegenteil des Mit-sich-selbst-Identischen.
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Die Abwesenheit von ambivalenzintoleranten 
Ästhetiken hat mit zwei genuinen Pop-Faktoren 
zu tun: mit der Technologie der Verstärkung und 
mit der partizipativen, kaum kontrollierbaren 
Rezeption. Beides sind Waffen gegen die Eindeu-
tigkeit. Allerdings gerät da viel ins Rutschen, aber 
dazu am Schluss.

Pop-Musik ist eine Kunst der schwachen, ver-
wundeten, der unkonventionellen Stimmen. Pop 
ist Verstärkung. Die Aufnahmetechnik und das 
Mikrofon erlaubten eine völlig neue Phrasierung, 
eine Intimität und Zerbrechlichkeit, die unver-
stärkt keinen Saal überleben würden. Pop entstand 
in einem neuen, sehr dynamischen Markt der 
Teenager. Er konnte (und kann) vieles inkorpo-
rieren, gerade auch das Alte: Elvis Presley zum 
Beispiel ist noch ein »guter« Sänger, seine Stimme 
hat anfänglich Kraft und Elastizität – Spuren von 
Country, Bluegrass, Echos von Gospel. 

Aber bereits der Raumklang auf den ersten 
Elvis-Aufnahmen des Produzenten Sam Phillips 
klingt extrem künstlich, weit weg von einer natu-
ralistischen Akustik. Das liegt am sogenannten 
slap back echo, das Phillips in den Sun Studios in 
Memphis erfand und hütete wie ein Geheimnis. 
Im Prinzip lässt er die Stimme von zwei leicht 
verschobenen Bändern laufen und erzeugt so eine 
Verzögerung, die als Halleffekt zu hören ist (etwas 
auf »Blue Moon of Kentucky«). Diese Stimme 
kommt bereits von outer space und definierte einen 
Standard des early Rock’n’Roll, einer Musik, die 
der Mehrheitsgesellschaft in der Tat alien vorkam. 
Buddy Hollys Stimme ist dann wirklich dünn, 
dazu trägt er eine dicke Hornbrille. Der schwache 
Nerd im Scheinwerferlicht, das geht nur mit Mik-
rofon, Verstärkung. 

Eine der eindrücklichsten Aufnahmen der Pop-

Denn Melanie Schmitz versucht redlich, richtig 
zu singen, was ihr nicht so ganz gelingen will. Die 
Stimme drückt dabei, die Phrasierung kennt kaum 
Dynamik. Das ist das Gegenteil von Säuseln. Die 
Botschaft, schnürt ihr den Kehlkopf zu, verhindert 
jede Eleganz. Das Säuseln dagegen entspricht der 
Uneigentlichkeit, dem offenen Spiel, dem Gegen-

teil des Mit-sich-selbst-Identischen. Identitäre und 
rechtsextreme Inhalte vertragen keine Ambiva-
lenz. Ist das der Grund, warum es in Deutschland 
trotz großer Probleme mit rechten Jugendkultu-
ren, rechtem Terror und rechter Parteien noch kei-
ne richtige rechte Pop-Musik gibt, die einigerma-
ßen in die Breite wirkt? Noch nie gegeben hat? Das 
Varieté Identitaire scheint schon länger verwaist 
zu sein auf Youtube.

*
Die bekannten Bestrebungen der rechten Vorden-
ker*innen, kulturelle Hegemonie anzustreben und 
auf dem Feld den Kampf zu intensivieren, sind im 
Pop eher rührend als gefährlich. Es gibt seit Jahr-
zehnten Künstler*innen, die sich sexistisch und 
rassistisch äußern, vom besoffenen Eric Clapton 
bis hin zum irrlichternden Morrissey; es gibt das 
fortschreitend eindeutige Geraune von Xavier Nai-
doo bis Andreas Gabalier; und es gibt Rammstein, 
die für Rechte dann doch zu vieldeutige Bilder 
produzieren. Der Musikmarkt war stets offen für 
rassistische und sexistische Praktiken und Spra-
chen, ohne Zweifel. Aber eine rechte Pop-Ästhetik, 
die sich entsprechend durchsetzt? Nein. Das liegt 
weder an höheren Moralvorstellungen noch am 
Bewusstsein für die Rolle von marginalisierten 
Gruppen in der Popgeschichte und schon gar nicht 
an einem ethischen Code in der Kulturindustrie. 

chen. Aber ist es ein Zufall, dass es ausgerechnet 
während des Auftritts der Rolling Stones zu einem 
Gewaltausbruch kam und ein afroamerikanischer 
Besucher, der mutmaßlich ein Messer in der Hand 
hatte, von einem Rocker niedergestochen wurde? 
Mick Jaggers Ironie und Maskerade bei »Sympathy 
for the Devil« war der Verstärkung nicht mehr 
gewachsen, die Lautstärke lässt unter Umständen 
wenig Mehrdeutigkeiten zu. Der Dokumentarfilm 
Gimme Shelter zeigt, dass der Mord an Meredith 
Hunter am Schluss von »Under my Thumb« ge-
schah. Der Cocktail aus schlechten Drogen und 
Lautstärke zerquetschte die spielerische Offenheit. 

Rock habe seine Unschuld in Altamont verlo-
ren, sagte man damals. Gleichzeitig stieg die Leis-
tung der Verstärkeranlagen deutlich. Die Stimmen 
und die Instrumente erhielten fortan eine solche 
Kraft, dass die Kategorie der Ambivalenz nicht 
mehr in der Musik selbst zu verorten war, sondern 
im unüberblickbaren Verhalten der Crowd. Ob 
Punk oder Disco, im Zentrum stand ab Mitte der 
Siebzigerjahre weniger eine verletzliche Stim-
me als die Partizipation des Publikums: Tänze, 
Moves, Styles, Codes. Hip-Hop war von Anfang 
an viel mehr als Sprache, das wird in Deutschland 
gerne vergessen, wo es viel schneller um proble-
matische Texte ging als um lokale Praktiken, um 
Beats, um idiosynkratische Tänze in spezifischen 
Communitys. Das lässt sich selten auf ein globales 
Niveau extrapolieren, ohne die Vielheit der Codes 
zu verflachen. Und Techno ist in seiner Abstrakti-
on derart ideologiefeindlich, dass sich damit noch 
nie ein Staat machen ließ. Man muss allerdings 
nur Freund*innen aus den neuen Bundesländern 
fragen, wie sie denn so die gloriosen Technoneun-
ziger auf dem Land erfahren haben, um zu sehen: 
Bei so viel Raum für Projektionen blieb Techno 
auch offen für Nazis. 

Pop-Musik ist allerdings spätestens seit der di-
gitalen Entkoppelung von Bild, Ton und Text und 
der potentiellen Reduktion auf das reine Audiofile 

geschichte: Billie Holiday singt »Strange Fruit«. 
Die seltsame Frucht, die am Baum hängt, sind 
afroamerikanische Opfer weißer Lynchjustiz im 
Süden der USA. Holiday singt den Song immer 
wieder, ab 1939 bis zu ihrem Tod 20 Jahre später. 
Sie kann ihn auch dann noch singen, als ihr Leben 
wenig mehr zu bieten hat als Depressionen. Das 
Lied handelt vom Überleben in einer Zeit des 
Todes – eine größere Spannung gibt es nicht. 
Die Stimme berichtet davon nicht laut, souverän 
und stark, sondern lädiert, man meint die vielen 
Körner auf den Stimm- und vielleicht auch auf den 
Tonbändern zu hören.

*
Sexuelle Mehrdeutigkeit ist bestimmt nicht an die 
Verstärkung gekoppelt, aber die Membran des 
Mikrofons kann sie differenzierter zum Leuchten 
bringen. Auch Little Richards Stimme ist gestählt 
von den lauten und räudigen Bars der Rhythm and 
Blues, aber wie er, etwa in »Lucille« japsend am 
Ende der Phrase in die Kopfstimme wechselt, hört 
man in der Verstärkung viel klarer. Unfassbar, 
wie queer sich diese Aufnahme von 1957 heute an-
hört. Und wie Jerry Lee Lewis in demselben Jahr 
mit »Great Balls of Fire« eine ähnliche Technik 
anwendet und eine andere Grenzüberschreitung 
nahelegt – wie so oft im Rock eine zutiefst ma-
chistische bis übergriffige. Ambivalenz ist keine 
zwingend achtsame Kuschelzone, sie kann auch 
richtig ungemütlich werden, wie jede Feier der 
Entgrenzung.

Kaum ein Moment fasst die unkontrollierbaren 
Vibes offener Pop-Kommunikation besser als das 
Open-Air-Konzert von Altamont 1969 (Kaliforni-
en). Es hätte ein zweites Woodstock werden sollen, 
ein großes Hippie Happening. Das vor Ort kursie-
rende LSD war stark und böse, die Ordner vor der 
Bühne gehörten den Hell’s Angels an. Man muss 
also von ungünstigen Rahmenbedingungen spre-

Techno ist in seiner Abstraktion derart ideologiefeindlich, dass 
sich damit noch nie ein Staat machen ließ.



26 27POSITIONEN ARTIKEL

Konzertreihe des 
ensemble mosaik 
im Kesselhaus in der 
Kulturbrauerei Berlin

3. September 2020     20 Uhr
UpTo10 – chimaeras
Neue Werke von Orm Finnendahl, 
Chatschatur Kanajan*, Elena Rykova / 
María Korol, Liping Ting

16. Dezember 2020     20 Uhr
UpTo10 – codices
Neue Werke von Sebastian Claren, 
Irene Galindo Quero, Enno Poppe / 
Michael Lentz / Wolfgang Heiniger, 
Martin Schüttler

9. Februar 2021     20 Uhr
UpTo10 – constructions
Neue Werke von Marco Döttlinger*, 
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die Ernst von Siemens Musikstiftung

haftigkeit ist ihnen abhandengekommen. Es geht 
darum, klanglich wie ideologisch, alles richtig zu 
machen. 

Neuere Entwicklungen zeigen bereits, wie 
die Ambivalenz zurück in die Musik findet. Im 
Mainstream: Billie Eilish, deren Stimme gehaucht 

klingt, kaum prozessiert. Sie ist der erste weibli-
che Popstar, der nicht nur von Leistung und Wille 
erzählt, sondern erst einmal lieber ein bisschen auf 
die Füße starrt. Dieses teenagerhafte »Ich möchte 
lieber nicht« von Melvilles Verweigerungskünst-
ler »Bartleby, der Schreiber« war bislang männ-
lich identifizierten Menschen vorbehalten, etwa 
Robert Smith von The Cure in den Achtzigerjahren 
und heute einer Legion von Cloud Rappern, deren 
verlangsamter Flow an die Südstaaten der USA er-
innert, noch mehr aber an das Codein im Husten-
saft, den man gerne Cocktails beimischt. Als Frau 
oder divers identifizierte Menschen durften nur 
selten schlaff sein. Mit Eilish ist diese Haltung 
jetzt auf Augenhöhe mit James Bond angekom-
men.

In den letzten zehn Jahren sind an den weiten 
Rändern des Pop, Musiken in die Breite gewach-
sen, die viel mit Unberechenbarkeit und Impro-
visation arbeiten. Was zum Beispiel der britische 
Popkritiker Simon Reynolds unlängst Conceptro-
nica nannte, also ehemals dem strengen Beatdiktat 
des Clubs unterworfene elektronische Tanzmusik, 
die heute viel freier und sehr konzeptionell in 
Kunstkontexten auftaucht und eigene Festivals auf 
der halben Welt zur Verfügung hat. Oder, das er-
staunt am meisten: Jazz. Auf Jazz-Konzerten und 
-Festivals ist man mit bald 50 auf einmal nicht der 
Jüngste. Wie sehr die Bezeichnung Jazz da noch 

kein primärer Schauplatz progressiver Strömun-
gen mehr. Keine einzige soziale Bewegung der 
letzten 20 Jahre hatte einen spezifischen Sound – 
weder Occupy noch die hoffnungsvollen Anfänge 
des Arabischen Frühlings, bei Fridays for Future 
spielt Musik nicht die geringste Rolle. Es macht 

eher den Anschein, als würde die Pop-Musik den 
umgekehrten Weg gehen wollen und gesellschaft-
lichen Umwälzungen hinterherrennen. Kaum 
ein Interview mit jüngeren Popmusiker*innen, 
die nicht ihre antisexistischen, antirassistischen 
Überzeugungen in den Vordergrund rücken und 
versuchen, alles richtig zu machen. Von Ambiva-
lenztoleranz kann da keine Rede sein, auch nicht 
links. Und das geben auch die Stimmen wieder 
preis, als wären wir an einem ähnlichen Punkt wie 
die Dietrich 1930. Doch die hatte kein Autotune.

*
Autotune ist ein Effekt, der zwei Dinge gut kann. 
Zum einen die Tonhöhe bei jedem größeren Pop-
konzert korrigieren. Man ist heute schockiert, 
wenn Autotune fehlt wie beim europäischen Lie-
derwettbewerb Eurovision Song Contest, wo der 
Effekt nicht zugelassen ist. Zum andern kommt 
Autotune als Verfremdungseffekt zum Einsatz, 
um damit künstliche Melismen zu erzeugen, 
die auch künstlich klingen sollen, wie Schlieren 
serbelnder Rechner. Das kann reizvoll wirken, 
doch in vielen Popmusiken wurde der Effekt zum 
naturalisierten Standard. Es sind posthumane 
Stimmen, klar. Es sind aber auch Stimmen nach 
der Ambivalenz, sie kennen keine Schwäche mehr, 
keinen Zufall, keine Überraschung. Die Ereignis-

greift, ist eine andere Frage. Jedenfalls wächst ein 
jüngeres Publikum nach, das die kontrollierte 
Unkontrollierbarkeit improvisierter oder expe-
rimenteller Musik schätzt. Dabei fällt ein altes 
Instrument auf, das sowohl in den Conceptronica 
wie auch im Jazz wieder öfter zu sehen ist: ana-
loge, oft modulare Synthesizer. Sie lassen sich nur 
schwer stimmen. Die Grenze zwischen Unfall und 
intendiertem Geräusch ist nicht immer zu be-
stimmen. Es ist die alte Pop-Ambivalenz zwischen 
Kunst und authentischem Unvermögen, die von 
der Stimme in die Maschine migriert ist. Und von 
da ins Kollektiv.
Tobi Müller ist Berliner Journalist und Moderator 
mit, je nach Pegel, deutlichem Schweizer Hinter-
grund. Er schreibt und spricht über darstellende 
Künste, Digitalität, Pop und drückte vor Corona 
das Durchschnittsalter in Clubs nach oben.

Keine einzige soziale Bewegung der letzten 20 Jahre hatte einen 
spezifischen Sound – weder Occupy noch die hoffnungsvollen 
Anfänge des Arabischen Frühlings, bei Fridays for Future spielt 
Musik nicht die geringste Rolle.


