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Uber Wut und Liehe
Inthe Wake

Bonaventures Free Lutangu

LARA SCHERRIEBLE

Un-Vertrautheiten in the Wake
Tiefe und runtergepitchte, vibrierende Basse,
die Er6ffnungsszenen von Hollywoodfilmen ins Gedachtnis rufen,
initiieren ein 6 Minuten langes EP-Intro.
Wie das beunruhigende Vibrieren von Uberwachungsdrohnen
breiten sich die rollenden Basse liber einen unbestimmten Zeitraum aus,
der Zeit und Raum zu deformieren scheint.

»l call myself an African person. (4x)
Well, | don’t make my work for you to interpretiit. (...)
I make it for black young people so they can understand
we are at war (war — war, war, war)
*gunshots*«

Die Lyrics werden von dem Gerausch lauter, feuernder Schusswaffen
unterbrochen. Die Worte »We are at war« drangen sich durch das Gerausch
unheilvoller, metallischer Klingen. Umhiillt von tiefen,
donnernden Bassen, die bis zum Ende des Stiicks immer wiederkehren,
formt sich ein polyphones Duett, grimmig und entschlossen.

»We are at war...«
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ass Bonaventures Musik nicht gefallen will, ist schon beim ersten
Horen unschwer zu erkennen. Die Stiicke auf Bonaventures erster EP
Free Lutangu von 2017 kommen noisy und heavy daher, Clubmusik,
die sich aus zerstreuten und verzerrten Samples zusammensetzt, dazu
schwere Beats.

»Supremacy«, der erste Track auf Free Lutangu, zitiert eine Rede
der Rapperin Sister Souljah aus der PBS Serie Listening to America von
1992.! Kurz nach den LA-Riots — einer der grofiten Protestbewegungen
gegen rassistisch motivierte Polizeigewalt in den Vereinigten Staaten,
entfacht durch den Fall Rodney King und dem Freispruch der Tdter —
reagierte Souljah auf die hitzigen Diskussionen in US-Feuilletons und
rief Schwarze Mitbiirger*innen dazu auf, unnachgiebig Druck auf das
System auszuiiben. In Bonaventures EP-Opener werden Sister Souljahs
Worte, die bereits in den weil3-ménnlich dominierten Feuilletons der 90er
fir Aufregung gesorgt hatten, mit dunklen, vibrierenden Béassen, einem
schweren, metallischen Beat und Schusssounds verwebt.

Als ich Bonaventure a.k.a. Soraya Lutangu vor fast vier Jahren zum
ersten Mal performen sah (kurz nach dem Release von Free Lutangu), war
ich zunéchst iberfordert von der Intensitéit der Kldnge und den Gefiihlen,
die sie erzeugten. Ich realisierte, dass Bonaventures Musik fiir mich nicht
leicht zugédnglich war. Als deutsches Mittelschicht-Teen, aufgewachsen
mit den MTV Top100-Listen, drehte sich meine Vorstellung von >intensi-
ver« oder >trauriger< Musik eher um Musiker*innen wie Burial oder Lana
Del Rey. Wiahrend ich nun aber in die mich umgebende Soundscape ein-
gesogen wurde, hatte ich den Eindruck, als finde ich Zugang zu einem
Bereich voller Verzweiflung und Trauer, der sehr wohl etwas mit mir zu
tun hatte — besser gesagt, mit allem. Jahre spéter, als ich Black radical
theory kennenlernte, insbesondere Christina Sharpes Konzeption von >the
wake<, tauchte das Release und die Konzerterfahrung aus meiner Erinne-
rung auf und ich fing an die Themen, die es aufmacht, aufzufachern.

Unter den wenigen Kritiken der EP fand ich einen Titel, der mich
irritierte: »Bonaventure unleashes Free Lutangu EP on PTP, shares new
track Supremacy« (perfect for your cell phone’s next WAKE-UP alarm).«?
Ich verstehe das Bediirfnis nach energischen Wecktonen, aber >wie<, dachte
ich, kann man ernsthaft in Erwidgung ziehen dafiir »Supremacy« zu benut-
zen? Dennoch — wenn ich jetzt darauf zuriickblicke, muss ich zugeben,
dass die Verbindung von Bonaventures Musik zu der Figur des (Auf-)
Wachens — oder >waking« — interessant ist, wenn vielleicht auch aus ande-
ren Grinden als der Autor von »perfect wake-up alarm«im Sinn hatte. In
In The Wake — On Blackness and Being zeigt Christina Sharpe verschie-
dene Ebenen des Konzepts >the wake« auf: »The track left on the water’s
surface by a ship; the disturbance caused by a body swimming or moved,
in water; it is the air currents behind a body in flight; a region of disturbed
flow.<® Sharpe entwickelt sthe wake« als eine geisterhafte Metapher fiir
Schwarzes Leben nach Kolonialismus und Sklaverei, einer Gegenwart,
dessen gewaltsame Vergangenheiten nicht ganz vergangen sind. Viel-
mehr tauchen diese Vergangenheiten wieder auf, in verdnderter Gestalt,
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manchmal fast unsichtbar, aber dennoch machtvoll. Sie bilden neue Formen
von Sog, Unterstromung; es sind Spiralen, sich selbst bekréiftigende
Wechselwirkungen von Schwarzem (Nicht-)Sein. Thre eigene Familien-
geschichte nacherzédhlend, entdeckt Sharpe einen Rhythmus geformt
von Tod und Trauma, ein Immer-Wiederkehren von vermeintlich uber-
wundenen Machtverhéltnissen und Regimen der Unterdriickung. Die
sich-weiter-entfaltenden Nachwirkungen der Atlantic Chattel Slavery zei-
gen sich in der nicht enden wollenden strukturellen Gewalt gegeniiber
Schwarzen Menschen. Jene, die in westlichen Gesellschaften dispropor-
tional kriminalisiert, verhaftet und ermordet werden.*

Clashende Briicken

In »Mulatre« baut sich fliichtig ein hallender Chor auf, vielleicht Mozart.
Nach wenigen Sekunden wird er unterbrochen, erschiittert von betdu-
benden Kicks. Singende Stimmen erscheinen im Hintergrund, wiederholen
sich wieder und wieder. Popsong-Stimmen unterbrechen die Beats. Jetzt
steigen rollende, aggressive Kicks ein, begleitet von kongolesischen Kriegs-
gesdngen und verzerrten Versionen nicht-westlicher Instrumente. Die Bisse
setzen wieder ein und durch diese Mixtur filtert sich eine Baseline, iiber
der sich immer wieder Pop-Referenzen als kurze Highlights aufbauschen —
bevor sie genauso schnell wieder verschwinden. Wenn der engelsgleiche
Chor wieder auftritt, bleibt er Hintergrundgerdusch, ertrinkt von kurzen
Melodien entnommen aus Ginuwines »Pony«, Beyoncés »Drunk in Lovex,
Rihannas »Bitch Better Have My Money«, Michael Jackson und 50 Cent.
Das Stiick erlaubt den Horenden nicht, sich von den lindernden Bits ver-
trauter Pop-Songs verwohnen zu lassen, sondern schneidet diese ab, um
immer wieder die diistere Stimmung zu unterstreichen.

Soraya Lutangu ist selbst von gemischter Kongolesischer und
schweizerischer Herkunft und so adressiert Free Lutangus zweiter Track
»Mulatre« die Unméglichkeit, im vorherrschend weiflen Europa gleichzei-
tig Schwarz und weil zu sein. Lutangus Entscheidung, Musik zu machen,

Der Vorfall &nderte Lutangus Leben;
schliefllich iibernahm sie den Namen
ihres verstorbenen Neffen
als ihren Kiinstler*innennamen.

ist eng mit dem Tod ihres Neffen verbunden, der bei einem Zugungliick in
Lausanne ums Leben kam. Lutangu erinnert sich an die schockierenden
Aufnahmen der Uberwachungskamera vom Tag des Ungliicks. Niemand
an der Bahnstation fragte den Jungen, ob er Hilfe brauche und als die
Polizei nach ihm suchte, rief niemand dieser Leute die Vermissten-Hotline
an, um Hinweise zu geben, wo er sich befand. »You could see white people
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coming in and, you know, it was
midnight, and there’s a thirteen
years old black kid just sitting on the
train«.® Lutangu realisierte, dass
dies nicht passiert wéare, wenn
Bonaventure weill gewesen wére.
»The color of your skin is not only
going to change the way you live but
it also can change the way you are
going to die.« Der Vorfall dnderte
Lutangus Leben; schliefilich tiber-
nahm sie den Namen ihres verstor-
benen Neffen als ihren Kiinstler*in-
nennamen, beendete ihre Karriere
als Grafikdesignerin, versorgte sich
mit Biichern iiber Race und begann
die Arbeit an dem Projekt, das jetzt
Free Lutangu ist.

Indem sich in »Mulatre« klas-

Das Cover von Bonaventures EP Free Lutangu © James Whipple sische Musik mit Kriegsgeséingen
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und zeitgenossischem Pop verbin-
det, finden die schmerzhaften Texturen der Vergangenheit und Gegen-
wart ein musikalisches Aquivalent. Vielleicht erméglicht Gleichzeitigkeit
klassischer westlicher und afrikanischer Instrumente ein Zusammenwe-
ben, ein Projekt, in dem einander vorgestellt wird. Wenn dem so ist, wéire
diese Operation eine gewaltvolle — die Verbindung klirrt, wird auseinan-
dergerissen, bevor sie schlieBlich wieder zusammenfindet. Im zweiten Teil
des Stiickes treten Kickdrums auf, die zundchst den Chor unterbrechen,
sich dann aber an seinen Rhythmus anpassen. Die Popsong-Schnipsel
(fast ausschliefllich produziert von beriithmten afroamerikanischen Musi-
ker*innen), die kurz aufleuchten, bevor sie sich im anhaltenden dunk-
len Rhythmus verlieren, scheinen wie angespiilte Erinnerungen, die wie
Wellen (entstanden in einem >Wake<?) gegen Felskiisten krachen, brechen —
und sich in den Ozean zuriickziehen.

Gleichzeitig >Black« und >white« zu sein, ist ein Thema, dem Frantz
Fanon in seinem Schreiben viel Aufmerksamkeit widmete. In Schwarze
Haut, weifle Masken® erzidhlt Fanon von einer vermeintlich harmlosen
Situation, die er im Frankreich der 1950er Jahre erlebte: In einem Zug
wird er von einem weiflen Kind als >)Negro« bezeichnet. Indem er seine
psychologische Reaktion genau beschreibt — eine in dem Amiisement zu
Horror wird, um sich dann in Wut zu verwandeln — statuiert Fanon den
Vorfall als Exempel, das untrennbar ist von den unzéhligen Mikrositua-
tionen rassistischer Interpellation, die Schwarze Menschen in westlichen
Léndern entgegenkommen. Fanon wird durch die Augen eines weiflen Jun-
gen als ein >abstrahiertes< Schwarzes Subjekt gelesen und so mit einer
Situation konfrontiert, die ihn der Macht einer weiflen und rassistischen
Kultur unterwirft und seine gesamte Existenz grundlegend in Frage zu
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stellen vermag. »I am enraged, I am bled white by an appalling battle, I am
deprived of the possibility of being a man.«’

In ihrem Hin- und Herdriften zwischen musikalischen Zeitlichkeiten —
und Entstehungsorten — beschwort Lutangu eine schwierige Debatte. Sie
verschreibt sich einer wiitenden, gar furiosen Reflektion einer gewaltvol-
len Gegenwart und spiegelt zugleich die Produktionsbedingungen von
Schwarzer Popkultur und Asthetik in the Wake; als geprégt von Heraus-
forderungen und Widersténden, in einem Rhythmus geformt von Gewalt,
Nichtanerkennung und Trauma.

Beyond Hopelessness

»Hopelessness« beginnt mit einem Arrangement von Synth-Akkorden in
Moll. Sanft und perlenartig entsteht eine Melodie, die ihre Fliigel ausbrei-
tet zwischen Melancholie und Zartheit. Nach den ersten dreiflig Sekunden
setzt der Sound von zerklirrendem Glas ein und verdndert die Szenerie.
Eine verzerrte, unregelmdafige Kickdrum, dicht gefolgt von einem Sample
panischen Einatmens, ein kurzer und erschopfter Schrei, der Verzweiflung
und Trauer vermittelt — ein Gefiihl von Not und Ausnahme, moglicher Ge-
fahr und plotzlichen Schocks steigt auf und verwandelt sich allmdhlich
in eine sanfte, traumerische Melodie, die sich nun immer weiter beschleu-
nigt. Spdter wird die Melodie begleitet von zartem Summen, kurz bevor ein
Rhythmus von warmen Drums einsetzt, der das Klangbild eines Stiickes
erzeugt, das gleichzeitig trostend und beunruhigend ist — ein pulsierender
Rhythmus wie gliserne Wellen, die an einer felsigen Kiiste brechen.

Wie ein warmes, trostendes Versprechen findet Bonaventures dritter
Track sanfte Melancholie vor dem Hintergrund eines wirschen und harten
Sounds. »Hopelessness« ist der hoffnungsvollste Track auf der EP. Das
Stiick ndhert sich den Emotionen der Horenden und steigert zugleich

Wake-Work ist eine Praxis, die einfordert,
awake zu sein, aufmerksam und
sensibel gegeniiber der Umgebung und
den Menschen, die dir nahestehen.

die Intensitéat so weit, dass jegliche Unbeteiligtheit und beobachtende
Haltung unmoéglich wird. Die Debatte der vorausgehenden Tracks wird
wieder aufgegriffen, aber diesmal mit Zartheit versehen, als wiirde der
Rhythmus der sanften Stimmen sagen »You are not alone with this«.
Laut Christina Sharpe ist es moglich, wenn auch nicht leicht, Pfade
durch >the wake« zu finden. Sie erzihlt von dem Versuch ihrer Mutter, das
Haus ihrer Kindheit zu einem lebenswerten Ort zu machen. »Even as we
experienced, recognized and lived subjection, we did not simply or only
live in subjection and as the subjected«.® Ihre Mutter »brought beauty into
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their house«, indem sie lebenswerte Momente kreierte, Orte und Situa-
tionen inmitten all dem Nicht-Lebenswerten. Als Sharpes Bruder krank
wurde, versammelte sich die ganze Familie im Krankenhaus, um gemein-
sam zu essen, zu trinken und zu lachen — und ihn schlieBlich bis zum Tode
zu begleiten. Durch diese Praktiken der Gemeinschaft und Sorge deckt
Sharpe weitere Ebenen ihrer Konzeption von >the wake« auf: Wake im
Sinne von being awake, wakefulness als Bewusstseinsform und beide als
emotionale und intellektuelle Praxis, »that demands vigilant attendance of
the needs of the dying, to ease their way, and also the needs of the living.«°
Wake-Work ist eine Praxis, die einfordert, awake zu sein, aufmerksam und
sensibel gegeniiber der Umgebung und den Menschen, die dir nahestehen —
lebendig oder sterbend. Waking bedeutet im Englischen auch Totenwache;
es kann sich darin dullern, den Weg der Sterbenden zu begleiten oder an
Sie zu erinnern. Fiir die Lebenden bedeutet Wake-Work, Schénheit und
Momente von community, Freude zu kultivieren — die Praktiken von Sorge
und Liebe.

Lutangus Alter Ego kann als Erinnerung an das Leben ihres geliebten
Neffen verstanden werden. Und doch sind ihre Live-Performances keines-
wegs nur ein Angriff auf die Gesellschaft, die seinen Tod mitverursacht hat —
vielmehr sind sie eine Einladung, zusammen Wake-Work zu betreiben.
Verstehen wir die Wut in Bonaventures Sound als die Verkoérperung einer
Klinge, die durch die Gleichgiiltigkeit und rassistische Lethargie des vor-
rangig weillen Publikums dringt, so konnen wir die sanften Momente von

Das Zusammenfinden von Wut und Liebe
in Bonaventures Performances wird
zu einer Einladung, am gemeinsamen Kampf
gegen White Supremacy teilzunehmen.

Free Lutangu als einen Schimmer von Zirtlichkeit und Sorge erkennen,
sogar als Einladung. In den Momenten, in denen Bonaventures Konzerte
Wut und Zorn hérbar machen, ist dies das genaue Gegenteil einer Kriegs-
erkldrung: ein intimes Angebot, eine Offenbarung ihrer personlichen,
jedoch auch universellen Form von Leben und Subjektivitét in the Wake.
Anstelle einer kompletten Zuriickweisung des Westens (die dennoch und
gliicklicherweise Teil ihres Projekts ist) vereint Lutangus Musik Wut und
Zorn auf der einen Seite und Arbeit fiir die Voraussetzungen fiir Sorge und
Liebe auf der anderen. Bonaventures Free Lutangu ist also in keiner Weise
blof3 »provocation«!®, die zu einer »intense listening experience«!! fithrt.
Das Zusammenfinden von Wut und Liebe in Bonaventures Performances
wird zu einer Einladung, am gemeinsamen Kampf gegen White Supremacy
teilzunehmen, ein aufrichtiger Aufruf zu Solidaritat.

Dass ich beim Konzert von Bonaventure vor vier Jahren in einen
leichten Schockzustand verfiel, lag vielleicht an meinem damaligen Un-
vermogen die ambivalenten Geflige zu lesen — und zu verstehen, in welche
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Form von >war< ich mich begeben hatte. Unterbewusst hatte sich jedoch
schon viel in mir getan: Wenn ich an Fred Motens Begriff der Liebe denke —
etwas, das »doesn’t leave you intact (...), plays you, undermines you (...),
disturbs and disrupts your individuation.«!? — hatte ich mich vielleicht
schlichtweg verliebt. In intuitiver Weise machte mich Bonaventures Per-
formance vertraut mit >the wake« — mit Black Life und Black Aesthetics,
mit einer mir unbekannten Form von Wut, einer Musik, die harshness und
tenderness auf eine Art und Weise verbindet, die mir bis heute Schauer
uber den Riicken jagt. Meine Konzerterfahrung von 2017 erhielt im Som-
mer 2020 neues Gewicht, dem Moment, in dem Black Lives Matter endlich
zu einer massiven globalen Bewegung wurde. Free Lutangu kam wieder
angeschwemmt, tauchte wieder an die Oberflache, nicht zum ersten und
wohl auch nicht zum letzten Mal ... als ein Ziindfunke, der meinen person-
lichen >waking-Moment entfesselte. 1
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