
Über Wut und Liebe  
in the Wake

Bonaventures Free Lutangu

LARA SCHERRIEBLE

Un-Vertrautheiten in the Wake
Tiefe und runtergepitchte, vibrierende Bässe,  

die Eröffnungsszenen von Hollywoodfilmen ins Gedächtnis rufen,  
initiieren ein 6 Minuten langes EP-Intro.  

Wie das beunruhigende Vibrieren von Überwachungsdrohnen  
breiten sich die rollenden Bässe über einen unbestimmten Zeitraum aus,  

der Zeit und Raum zu deformieren scheint.

»I call myself an African person. (4x)
Well, I don’t make my work for you to interpret it. (…)

I make it for black young people so they can understand
we are at war (war – war, war, war) 

*gunshots*«

Die Lyrics werden von dem Geräusch lauter, feuernder Schusswaffen  
unterbrochen. Die Worte »We are at war« drängen sich durch das Geräusch 

unheilvoller, metallischer Klingen. Umhüllt von tiefen,  
donnernden Bässen, die bis zum Ende des Stücks immer wiederkehren,  

formt sich ein polyphones Duett, grimmig und entschlossen.

»We are at war…«
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D
ass Bonaventures Musik nicht gefallen will, ist schon beim ersten 
Hören unschwer zu erkennen. Die Stücke auf Bonaventures erster EP 
Free Lutangu von 2017 kommen noisy und heavy daher, Clubmusik, 
die sich aus zerstreuten und verzerrten Samples zusammensetzt, dazu 
schwere Beats.

»Supremacy«, der erste Track auf Free Lutangu, zitiert eine Rede 
der Rapperin Sister Souljah aus der PBS Serie Listening to America von 
1992.1 Kurz nach den LA-Riots – einer der größten Protestbewegungen 
gegen rassistisch motivierte Polizeigewalt in den Vereinigten Staaten, 
entfacht durch den Fall Rodney King und dem Freispruch der Täter – 
reagierte Souljah auf die hitzigen Diskussionen in US-Feuilletons und 
rief Schwarze Mitbürger*innen dazu auf, unnachgiebig Druck auf das 
System auszuüben. In Bonaventures EP-Opener werden Sister Souljahs 
Worte, die bereits in den weiß-männlich dominierten Feuilletons der 90er 
für Aufregung gesorgt hatten, mit dunklen, vibrierenden Bässen, einem 
schweren, metallischen Beat und Schusssounds verwebt.

Als ich Bonaventure a.k.a. Soraya Lutangu vor fast vier Jahren zum 
ersten Mal performen sah (kurz nach dem Release von Free Lutangu), war 
ich zunächst überfordert von der Intensität der Klänge und den Gefühlen, 
die sie erzeugten. Ich realisierte, dass Bonaventures Musik für mich nicht 
leicht zugänglich war. Als deutsches Mittelschicht-Teen, aufgewachsen 
mit den MTV Top100-Listen, drehte sich meine Vorstellung von ›intensi-
ver‹ oder ›trauriger‹ Musik eher um Musiker*innen wie Burial oder Lana 
Del Rey. Während ich nun aber in die mich umgebende Soundscape ein-
gesogen wurde, hatte ich den Eindruck, als fände ich Zugang zu einem 
Bereich voller Verzweiflung und Trauer, der sehr wohl etwas mit mir zu 
tun hatte – besser gesagt, mit allem. Jahre später, als ich Black radical 
theory kennenlernte, insbesondere Christina Sharpes Konzeption von ›the 
wake‹, tauchte das Release und die Konzerterfahrung aus meiner Erinne-
rung auf und ich fing an die Themen, die es aufmacht, aufzufächern. 

Unter den wenigen Kritiken der EP fand ich einen Titel, der mich 
irritierte: »Bonaventure unleashes Free Lutangu EP on PTP, shares new 
track ›Supremacy‹ (perfect for your cell phone’s next WAKE-UP alarm).«2 
Ich verstehe das Bedürfnis nach energischen Wecktönen, aber ›wie‹, dachte 
ich, kann man ernsthaft in Erwägung ziehen dafür »Supremacy« zu benut-
zen? Dennoch – wenn ich jetzt darauf zurückblicke, muss ich zugeben, 
dass die Verbindung von Bonaventures Musik zu der Figur des (Auf-)
Wachens – oder ›waking‹ – interessant ist, wenn vielleicht auch aus ande-
ren Gründen als der Autor von »perfect wake-up alarm« im Sinn hatte. In 
In The Wake – On Blackness and Being zeigt Christina Sharpe verschie-
dene Ebenen des Konzepts ›the wake‹ auf: »The track left on the water’s 
surface by a ship; the disturbance caused by a body swimming or moved, 
in water; it is the air currents behind a body in flight; a region of disturbed 
flow.«3 Sharpe entwickelt ›the wake‹ als eine geisterhafte Metapher für 
Schwarzes Leben nach Kolonialismus und Sklaverei, einer Gegenwart, 
dessen gewaltsame Vergangenheiten nicht ganz vergangen sind. Viel-
mehr tauchen diese Vergangenheiten wieder auf, in veränderter Gestalt, 
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manchmal fast unsichtbar, aber dennoch machtvoll. Sie bilden neue Formen  
von Sog, Unterströmung; es sind Spiralen, sich selbst bekräftigende 
Wechselwirkungen von Schwarzem (Nicht-)Sein. Ihre eigene Familien- 
geschichte nacherzählend, entdeckt Sharpe einen Rhythmus geformt 
von Tod und Trauma, ein Immer-Wiederkehren von vermeintlich über-
wundenen Machtverhältnissen und Regimen der Unterdrückung. Die  
sich-weiter-entfaltenden Nachwirkungen der Atlantic Chattel Slavery zei- 
gen sich in der nicht enden wollenden strukturellen Gewalt gegenüber 
Schwarzen Menschen. Jene, die in westlichen Gesellschaften dispropor-
tional kriminalisiert, verhaftet und ermordet werden.4

Clashende Brücken
In »Mulatre« baut sich flüchtig ein hallender Chor auf, vielleicht Mozart.  
Nach wenigen Sekunden wird er unterbrochen, erschüttert von betäu- 
benden Kicks. Singende Stimmen erscheinen im Hintergrund, wiederholen 
sich wieder und wieder. Popsong-Stimmen unterbrechen die Beats. Jetzt 
steigen rollende, aggressive Kicks ein, begleitet von kongolesischen Kriegs-
gesängen und verzerrten Versionen nicht-westlicher Instrumente. Die Bässe 
setzen wieder ein und durch diese Mixtur filtert sich eine Baseline, über 
der sich immer wieder Pop-Referenzen als kurze Highlights aufbauschen –  
bevor sie genauso schnell wieder verschwinden. Wenn der engelsgleiche 
Chor wieder auftritt, bleibt er Hintergrundgeräusch, ertränkt von kurzen 
Melodien entnommen aus Ginuwines »Pony«, Beyoncés »Drunk in Love«, 
Rihannas »Bitch Better Have My Money«, Michael Jackson und 50 Cent. 
Das Stück erlaubt den Hörenden nicht, sich von den lindernden Bits ver-
trauter Pop-Songs verwöhnen zu lassen, sondern schneidet diese ab, um 
immer wieder die düstere Stimmung zu unterstreichen.

Soraya Lutangu ist selbst von gemischter Kongolesischer und 
schweizerischer Herkunft und so adressiert Free Lutangus zweiter Track 
»Mulatre« die Unmöglichkeit, im vorherrschend weißen Europa gleichzei-
tig Schwarz und weiß zu sein. Lutangus Entscheidung, Musik zu machen, 

ist eng mit dem Tod ihres Neffen verbunden, der bei einem Zugunglück in 
Lausanne ums Leben kam. Lutangu erinnert sich an die schockierenden 
Aufnahmen der Überwachungskamera vom Tag des Unglücks. Niemand 
an der Bahnstation fragte den Jungen, ob er Hilfe brauche und als die 
Polizei nach ihm suchte, rief niemand dieser Leute die Vermissten-Hotline 
an, um Hinweise zu geben, wo er sich befand. »You could see white people 4 Ebd., S. 2

Der Vorfall änderte Lutangus Leben;  
schließlich übernahm sie den Namen  

ihres verstorbenen Neffen  
als ihren Künstler*innennamen.
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Das Cover von Bonaventures EP Free Lutangu © James Whipple

coming in and, you know, it was  
midnight, and there’s a thirteen  
years old black kid just sitting on the  
train«.5 Lutangu realisierte, dass 
dies nicht passiert wäre, wenn 
Bonaventure weiß gewesen wäre. 
»The color of your skin is not only 
going to change the way you live but 
it also can change the way you are 
going to die.« Der Vorfall änderte 
Lutangus Leben; schließlich über-
nahm sie den Namen ihres verstor-
benen Neffen als ihren Künstler*in-
nennamen, beendete ihre Karriere 
als Grafikdesignerin, versorgte sich 
mit Büchern über Race und begann 
die Arbeit an dem Projekt, das jetzt 
Free Lutangu ist.

Indem sich in »Mulatre« klas-
sische Musik mit Kriegsgesängen 
und zeitgenössischem Pop verbin-

det, finden die schmerzhaften Texturen der Vergangenheit und Gegen-
wart ein musikalisches Äquivalent. Vielleicht ermöglicht Gleichzeitigkeit 
klassischer westlicher und afrikanischer Instrumente ein Zusammenwe-
ben, ein Projekt, in dem einander vorgestellt wird. Wenn dem so ist, wäre 
diese Operation eine gewaltvolle – die Verbindung klirrt, wird auseinan-
dergerissen, bevor sie schließlich wieder zusammenfindet. Im zweiten Teil 
des Stückes treten Kickdrums auf, die zunächst den Chor unterbrechen, 
sich dann aber an seinen Rhythmus anpassen. Die Popsong-Schnipsel 
(fast ausschließlich produziert von berühmten afroamerikanischen Musi-
ker*innen), die kurz aufleuchten, bevor sie sich im anhaltenden dunk-
len Rhythmus verlieren, scheinen wie angespülte Erinnerungen, die wie  
Wellen (entstanden in einem ›Wake‹?) gegen Felsküsten krachen, brechen –  
und sich in den Ozean zurückziehen.

Gleichzeitig ›Black‹ und ›white‹ zu sein, ist ein Thema, dem Frantz 
Fanon in seinem Schreiben viel Aufmerksamkeit widmete. In Schwarze 
Haut, weiße Masken6 erzählt Fanon von einer vermeintlich harmlosen 
Situation, die er im Frankreich der 1950er Jahre erlebte: In einem Zug 
wird er von einem weißen Kind als ›Negro‹ bezeichnet. Indem er seine 
psychologische Reaktion genau beschreibt – eine in dem Amüsement zu 
Horror wird, um sich dann in Wut zu verwandeln – statuiert Fanon den 
Vorfall als Exempel, das untrennbar ist von den unzähligen Mikrositua-
tionen rassistischer Interpellation, die Schwarze Menschen in westlichen  
Ländern entgegenkommen. Fanon wird durch die Augen eines weißen Jun- 
gen als ein ›abstrahiertes‹ Schwarzes Subjekt gelesen und so mit einer 
Situation konfrontiert, die ihn der Macht einer weißen und rassistischen 
Kultur unterwirft und seine gesamte Existenz grundlegend in Frage zu 

5 Steph Kretowicz,  
»Off to battle«, 
Soraya Lutangu in 
interview, The  
Wire 394, 12.2016

6 Frantz Fanon, 
Black Skin White 
Masks, London: 
Pluto Press 1986,  
S. 104.
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stellen vermag. »I am enraged, I am bled white by an appalling battle, I am 
deprived of the possibility of being a man.«7 

In ihrem Hin- und Herdriften zwischen musikalischen Zeitlichkeiten –  
und Entstehungsorten – beschwört Lutangu eine schwierige Debatte. Sie 
verschreibt sich einer wütenden, gar furiosen Reflektion einer gewaltvol-
len Gegenwart und spiegelt zugleich die Produktionsbedingungen von 
Schwarzer Popkultur und Ästhetik in the Wake; als geprägt von Heraus-
forderungen und Widerständen, in einem Rhythmus geformt von Gewalt, 
Nichtanerkennung und Trauma.

Beyond Hopelessness 
»Hopelessness« beginnt mit einem Arrangement von Synth-Akkorden in 
Moll. Sanft und perlenartig entsteht eine Melodie, die ihre Flügel ausbrei-
tet zwischen Melancholie und Zartheit. Nach den ersten dreißig Sekunden 
setzt der Sound von zerklirrendem Glas ein und verändert die Szenerie. 
Eine verzerrte, unregelmäßige Kickdrum, dicht gefolgt von einem Sample 
panischen Einatmens, ein kurzer und erschöpfter Schrei, der Verzweiflung 
und Trauer vermittelt – ein Gefühl von Not und Ausnahme, möglicher Ge-
fahr und plötzlichen Schocks steigt auf und verwandelt sich allmählich 
in eine sanfte, träumerische Melodie, die sich nun immer weiter beschleu-
nigt. Später wird die Melodie begleitet von zartem Summen, kurz bevor ein 
Rhythmus von warmen Drums einsetzt, der das Klangbild eines Stückes 
erzeugt, das gleichzeitig tröstend und beunruhigend ist – ein pulsierender 
Rhythmus wie gläserne Wellen, die an einer felsigen Küste brechen.

Wie ein warmes, tröstendes Versprechen findet Bonaventures dritter  
Track sanfte Melancholie vor dem Hintergrund eines wirschen und harten 
Sounds. »Hopelessness« ist der hoffnungsvollste Track auf der EP. Das 
Stück nähert sich den Emotionen der Hörenden und steigert zugleich 

die Intensität so weit, dass jegliche Unbeteiligtheit und beobachtende 
Haltung unmöglich wird. Die Debatte der vorausgehenden Tracks wird 
wieder aufgegriffen, aber diesmal mit Zartheit versehen, als würde der 
Rhythmus der sanften Stimmen sagen »You are not alone with this«.  
Laut Christina Sharpe ist es möglich, wenn auch nicht leicht, Pfade 
durch ›the wake‹ zu finden. Sie erzählt von dem Versuch ihrer Mutter, das 
Haus ihrer Kindheit zu einem lebenswerten Ort zu machen. »Even as we 
experienced, recognized and lived subjection, we did not simply or only 
live in subjection and as the subjected«.8 Ihre Mutter »brought beauty into 

7 Sharpe, In the 
Wake, S. 104

8 Ebd., S. 6

Wake-Work ist eine Praxis, die einfordert,  
awake zu sein, aufmerksam und  

sensibel gegenüber der Umgebung und  
den Menschen, die dir nahestehen.
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their house«, indem sie lebenswerte Momente kreierte, Orte und Situa-
tionen inmitten all dem Nicht-Lebenswerten. Als Sharpes Bruder krank 
wurde, versammelte sich die ganze Familie im Krankenhaus, um gemein-
sam zu essen, zu trinken und zu lachen – und ihn schließlich bis zum Tode 
zu begleiten. Durch diese Praktiken der Gemeinschaft und Sorge deckt 
Sharpe weitere Ebenen ihrer Konzeption von ›the wake‹ auf: Wake im 
Sinne von being awake, wakefulness als Bewusstseinsform und beide als 
emotionale und intellektuelle Praxis, »that demands vigilant attendance of 
the needs of the dying, to ease their way, and also the needs of the living.«9 
Wake-Work ist eine Praxis, die einfordert, awake zu sein, aufmerksam und 
sensibel gegenüber der Umgebung und den Menschen, die dir nahestehen –  
lebendig oder sterbend. Waking bedeutet im Englischen auch Totenwache; 
es kann sich darin äußern, den Weg der Sterbenden zu begleiten oder an 
Sie zu erinnern. Für die Lebenden bedeutet Wake-Work, Schönheit und 
Momente von community, Freude zu kultivieren – die Praktiken von Sorge 
und Liebe.

Lutangus Alter Ego kann als Erinnerung an das Leben ihres geliebten  
Neffen verstanden werden. Und doch sind ihre Live-Performances keines-
wegs nur ein Angriff auf die Gesellschaft, die seinen Tod mitverursacht hat –  
vielmehr sind sie eine Einladung, zusammen Wake-Work zu betreiben. 
Verstehen wir die Wut in Bonaventures Sound als die Verkörperung einer 
Klinge, die durch die Gleichgültigkeit und rassistische Lethargie des vor-
rangig weißen Publikums dringt, so können wir die sanften Momente von 

Free Lutangu als einen Schimmer von Zärtlichkeit und Sorge erkennen, 
sogar als Einladung. In den Momenten, in denen Bonaventures Konzerte 
Wut und Zorn hörbar machen, ist dies das genaue Gegenteil einer Kriegs-
erklärung: ein intimes Angebot, eine Offenbarung ihrer persönlichen, 
jedoch auch universellen Form von Leben und Subjektivität in the Wake. 
Anstelle einer kompletten Zurückweisung des Westens (die dennoch und 
glücklicherweise Teil ihres Projekts ist) vereint Lutangus Musik Wut und 
Zorn auf der einen Seite und Arbeit für die Voraussetzungen für Sorge und 
Liebe auf der anderen. Bonaventures Free Lutangu ist also in keiner Weise 
bloß »provocation«10, die zu einer »intense listening experience«11 führt. 
Das Zusammenfinden von Wut und Liebe in Bonaventures Performances  
wird zu einer Einladung, am gemeinsamen Kampf gegen White Supremacy  
teilzunehmen, ein aufrichtiger Aufruf zu Solidarität. 

Dass ich beim Konzert von Bonaventure vor vier Jahren in einen 
leichten Schockzustand verfiel, lag vielleicht an meinem damaligen Un- 
vermögen die ambivalenten Gefüge zu lesen – und zu verstehen, in welche  

9 Ebd., S. 4

10 Jean Kay,  
»Berlin-based pro-
ducer Bonaventure 
on trauma, white 
supremacy + music 
as an act of war«, 
AQNB 23.02.2017  
www.aqnb.com/ 
2017/02/23/free- 
lutangu-berlin- 
producer-bonaven- 
ture-on-trauma- 
white-supremacy-
the-act-of-war/

11 Patrick Hinton, 
»Essential: Bonaven-
ture’s ›Supremacy‹« 
vom 04.04.2017 
www.mixmag. 
net/read/essential- 
bonaventures- 
supremacy- 
essential-listening

Das Zusammenfinden von Wut und Liebe  
in Bonaventures Performances wird  

zu einer Einladung, am gemeinsamen Kampf  
gegen White Supremacy teilzunehmen.
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Form von ›war‹ ich mich begeben hatte. Unterbewusst hatte sich jedoch 
schon viel in mir getan: Wenn ich an Fred Motens Begriff der Liebe denke –  
etwas, das »doesn’t leave you intact (…), plays you, undermines you (…), 
disturbs and disrupts your individuation.«12 – hatte ich mich vielleicht 
schlichtweg verliebt. In intuitiver Weise machte mich Bonaventures Per-
formance vertraut mit ›the wake‹ – mit Black Life und Black Aesthetics, 
mit einer mir unbekannten Form von Wut, einer Musik, die harshness und 
tenderness auf eine Art und Weise verbindet, die mir bis heute Schauer 
über den Rücken jagt. Meine Konzerterfahrung von 2017 erhielt im Som-
mer 2020 neues Gewicht, dem Moment, in dem Black Lives Matter endlich 
zu einer massiven globalen Bewegung wurde. Free Lutangu kam wieder 
angeschwemmt, tauchte wieder an die Oberfläche, nicht zum ersten und 
wohl auch nicht zum letzten Mal … als ein Zündfunke, der meinen persön-
lichen ›waking‹-Moment entfesselte.  ❚

12 Fred Moten, 
Stefano Harney und 
Stevphen Shukaitis, 
 »Refusing Completion:  
A Conversation«,  
e-flux Journal #116, 
März 2021 
www.e-flux.com/
journal/116/379446/
refusing-completion-
a-conversation/ 
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Momente in Pop-
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