
IISeit dem Erscheinen des letzten Heftes in Februar 
hat sich die Welt gehörig verändert. Die Möglichkeit 
eines Dritten Weltkrieges ist fühlbar da. Russland 
hat eine Invasion in die Ukraine gestartet und wenn 
sie dieses Heft nun gedruckt in den Händen halten, werden 
viele Dinge, die in den Texten beschrieben werden, historisch 
sein, das meint ganz schlicht: Da wo Ljubow Morosowa Mitte 
März noch die Stimmen für das Klangtagebuch gesammelt 
hat, ist nun bei Verfassen des Editorials klar, dass sie Kyjiw 
verlassen hat und nach Sofia in Bulgarien geflüchtet ist.

Wie soll man als Kulturzeitschrift auf solch eine verhee-
rende Katastrophe reagieren? All die Vielstimmigkeiten und  
Perspektiven, die es in der Welt gibt, werden plötzlich nichtig  
oder schwarz und weiß. Dieser Fokus auf ein Land, das hatten 
wir bisher nicht und hatten es auch nicht geplant. Was soll  
das schon? Es geht bei diesem Krieg nicht nur ums Menschen  
töten, sondern auch um einen Kulturkrieg, der die ukrainische 
Kultur leugnen will. Unser Mitgefühl für die Ukraine bedeutet 
hier also, dass wir unsere Aufmerksamkeit auf die ukraini-
sche Kultur und ihre Kulturschaffenden richten wollen, aber 
auch, dass wir damit einen unserer Leitfäden unterstreichen 
wollen, nämlich immer die Vielfalt und Komplexität des zeit-
genössischen Kulturschaffens zu spiegeln und dadurch auch 
zu unterstützen. 

Die hier vorliegenden vier Texte sind Anfang einer Zusam-
menarbeit mit der polnischen Zeitschrift Glissando und der 
dänischen Zeitschrift Seismograf. Das bedeutet konkret, 
dass jede Zeitschrift Textaufträge vergeben hat, die Texte 
werden weiter übersetzt und in allen drei Medien veröffent-
licht. Diese Zusammenarbeit werden wir in den kommenden 
Heften sowie auch online fortführen.

Die Redaktion

Ukraine
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Während des 
Krieges 

 verwandelt ihr 
euch alle in ein 

großes Ohr 
LJUBOW MOROSOWA
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Am 22. Juni,
um Punkt 4 Uhr
wurde Kyjiw bombardiert, 
uns wurde bekanntgeben,
dass der Krieg begonnen hatte

Jeder in der Sowjetunion kannte diese Zeilen. Eines der wenigen aufrichtigen und 
nicht propagandistischen Lieder. Es wurde vom Dichter Boris Kovynev in den ers-
ten Tagen des sogenannten ›Großen Vaterländischen Krieges‹ verfasst. Genauer 
gesagt geht es um seinen Text, der sich nahtlos auf einen völlig frischen Walzer 
»Blaues Taschentuch« legte. In der UdSSR war es noch lange danach seltsamer-
weise unüblich, sich daran zu erinnern, dass dieser Walzer »Blaues Taschen-
tuch« 1940 von zwei Polen komponiert wurde – Jerzy Petersbursky (Melodie) 
und Stanisłav Laudan (Text). Beide Textversionen, »Das blaue Taschentuch« und  
»22. Juni«, wurden uns von Großmüttern anstelle von Schlafliedern vorgesungen, 
und daher wussten wir von Kindheit an, um den genauen Zeitpunkt der Invasion 
von Nazi-Flugzeugen in der UdSSR.

Als die Militärgeheimdienste der USA und Großbritanniens die Nachrichten 
überbrachten, dass russische Panzer bereits entlang der gesamten Grenzlinie zur 
Ukraine hin und her fuhren, verkrampfte sich etwas in uns. Dennoch glaubten wir 
nicht an die Unvermeidlichkeit eines Krieges. Als der Westen begann, uns die wahr-
scheinlichen Daten der russischen Invasion zu nennen – erst der 16. Februar, dann 
der 18. Februar – versuchten wir zu scherzen. Für sich umkreiste dennoch jeder 
das Datum des 22., wohl wissend um die Vorliebe der russischen Regierung für  
Symbolik. Schließlich schei- 
nen die Russen noch eine 
zwei hinzugefügt zu haben: 
22+2 02 2022. Und, natürlich, 
4 Uhr morgens.

Wir schliefen in unserem  
Landhaus in der Nähe von 
Kyjiw, als die ersten Explosion- 
en ertönten. Es war etwa halb 
vier auf der Uhr, Explosionen 
waren aus dem benachbarten 
Wassylkiw zu hören, wo sich 
der Militärflugplatz befand. 
Wie sich herausstellte, trafen 
die ersten Raketen ein. »Der 
Krieg hat begonnen«, dachte 
ich mit einer seltsamen Er- 
leichterung, die im Gegensatz  
zu ängstlicher Erwartung  
sofort Gelassenheit und Kon-
zentration bringt.
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In Kriegszeiten ist das Ge- 
hör der wichtigste der fünf 
menschlichen Sinne. Man ver-
wandelt sich selbst gewissermaßen in ein 
großes Ohr.

Am 24. Februar hörten viele von uns zum 
ersten Mal Sirenen. Ich wohne in der Nähe 
des Forschungs- und Ingenieurzentrums 
»Werkstoffexplosionstechnik« des Instituts  
für Elektroschweißen. In Friedenzeiten war  
vom Testgelände mehrmals täglich das Ge- 
räusch einer Warnsirene zu hören, gefolgt 
von einer Explosion. Außerdem wurden wir  
in meiner Kindheit nach dem Unfall im Kern- 
kraftwerk Tschernobyl noch zehn Jahre lang  
darauf trainiert, im Falle einer Atomexplo- 
sion uns richtig auf den Boden zu schmeißen  
(obwohl wir sogar als Kinder die Sinnlosig- 
keit dieses Unterfangens verstanden haben) 
und davonzulaufen in den Keller der Schule, 
wenn eine Trainingssirene ertönt. Aber in  
einer Großstadt klingen Sirenen nicht so wie  
in der Schule oder auf einem Trainingsgelände.

In Kyjiw stehen auf den Dächern von 
Unternehmen etwa 150 Sirenen, deren System seit 50 Jahren nicht mehr aktuali- 
siert wurde. Deshalb heulen diese Sirenen noch genauso wie im Zweiten Welt-
krieg. Sucht mir einen Verrückten, der an die Realität des Krieges glauben konnte!  
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So entsteht das charakteristische Heulen einer Sirene durch das Abwickeln  
großer Schwungräder durch einen Elektromotor. Das allgemeine Alarmsignal ist 
ein langer Ton (mindestens eine Minute), der zwei bis drei Mal wiederholt wird. 
Danach müssen Sie in Deckung gehen. Sirenen haben im Falle eines Raketen-
angriffs keine Zeit, sich einzuschalten. Ihr Erscheinen bedeutet, dass es einen 
Luftangriff geben wird. In Kyjiw, vom Heulen der Sirenen bis zum Aufprall – das 
sind zehn bis 30 Minuten. In dieser Zeit muss es Ihnen gelingen, in die Tiefgarage 
oder U-Bahn-Station zu gehen.

Ich habe meine Musikerfreunde nach ihrer Reaktion auf die Sirenen gefragt. 
Meistens wurde mir gesagt, dass sich dieser Klang mit der Zeit vom 
Realen in ein Phantom verwandelt, das dir überall hin folgt. 
Der Cellist Victor Rekalo teilte mir seine Auftrittserinnerungen mit:

»Letzten Oktober haben wir beim Festival im  
österreichischen Graz das Streichquartett von Igor 
Zavgorodny gespielt. Es stellte die Geräusche der  
Sirenen äußerst wahrheitsgetreu dar, und wir haben 
hart daran gearbeitet, es authentisch und ähnlich 
nachzumachen. Sirenen in allen Lagen, eine solide 
schmerzhafte Ansammlung. Wenn du jetzt die Sirene 
hörst, ist es, als würdest du sie unter deinen Fingern 
spüren, und das ist eine Art Schizo.«

Die Konzentration der Sirenen in Kyjiw ist anders:  
In den neuen Kleinstadtbezirken gibt es überhaupt  
keine, die meisten befinden sich im Zentrum. Wenn  
der Ton einer Sirene von Häusern  
reflektiert wird, wird er wie eine Strahlenbrech- 
ung verzerrt: gruselig und faszinierend 
zugleich. Einige meiner Bekannten sagten sofort, es 
scheine, als ob die Erde selbst seufze.

Explosionen und das Einschlagen der Artillerie  
sind solche Geräusche, die auch in Gebieten zu hören 

sind, in denen keine Bodenkämpfe ausgetragen werden. Am Ende der zweiten 
Kriegswoche habe ich sie ziemlich akkurat klassifiziert. Ein anhaltendes 
Rascheln mit einem Pfeifen – das sind Raketen. Am häufigsten 
kamen frühmorgens Raketen zu uns: Sie bombardierten den Flugplatz, das 
Munitionsdepot (es detonierte eindrucksvoll) und das Öldepot. Letzteres zwei-
mal, weshalb zweimal eine Säule aus dichtem schwarzem Rauch über der Stadt 
aufstieg.  Aber selbst dieser schwarze Pilz in der Luft war nicht so beängstigend 
wie die Geräusche selbst.

Die Geräusche von Militärflugzeugen ähneln nicht denen von Zivilflugzeugen. 
Helikopter und Kampfjets fliegen schnell und tief, kurz davor, das Dach des Hauses 
zu treffen. Die Schallwelle scheint vom Objekt selbst getrennt zu sein: Es ist zu 
hören, dass sie an einem Punkt am Himmel die Luft durchschneidet und dann an 
einem ganz anderen in das Sichtfeld einbricht. Die Geräusche von Flugzeugen 
und Raketen sind sowohl in ihrer Natur als auch in der Erwartung der Unvermeid-
lichkeit dessen, was sie bringen, am beunruhigendsten: Tod und Zerstörung kom-
men vor allem aus der Luft zu uns.

LJUBOW MOROSOWA WÄHREND DES KRIEGES
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Als die Kämpfe von der Seite der Dschitomir-Autobahn aus zunahmen, lernte ich, 
auch die Arbeit der Luftabwehrausrüstung nach Gehör zu unterscheiden. Sie 
sind wie Salven von Feuerwerkskörpern oder viele Feuerwerkskörper auf ein-
mal. Einst waren sie die Attribute von Feiertagen. Jetzt – ein belastbares Symbol, 
dass die ukrainischen Streitkräfte den Himmel über mir bewachen. Irgendwann 
hörte ich fast ständig die Arbeit der Luftabwehr – Tag und Nacht. Und doch beru-
higte sie mich so sehr, dass ich sogar einschlafen konnte. Bis die Geräusche von 
Raketen erwachten, reale oder Phantome.

Phantomgeräusche sind das Gepäck, das wir auch bei einer Evakuierung 
immer mit dabeihaben. Ich wache oft vom Rauschen der Panzerketten auf,  
obwohl ich sie in Wirklichkeit bisher nur bei einer Parade gehört habe. Die 
fernen Geräusche des Zuges erinnern an die Arbeit der Artillerie, vor dem  
Quietschen der Bremsen von Autos auf der Straße scheut man zurück 
wie vor Granaten. Und doch ist das Verheerendste die Stille.

Als »erstickte Klänge, die im menschlichen Körper verborgen sind«, beschreibt 
mir Sänger und Opernregisseur Anton Lytvynov den Krieg. »Eine Person nimmt 

ein Geräusch beliebiger Laut-
stärke und versucht, es in sich 
selbst zu verbergen.«

Dmytro Radzetskyi, ein im- 
provisierender Gitarrist, sagt, 
der Krieg habe seine Aufmerk-
samkeit auf etwas gelenkt, das 

er nie zuvor bemerkt habe: das 
Heulen des Windes auf den 
leeren Straßen durch die Rit-
zen eines Hauses.

Tanja Piliptschuk, eine Mit- 
arbeiterin des Charkiver Lite 
raturmuseums, sagt: »Ich habe  
Angst vor dem Schweigen.«  
Und in der Stadt, in der nach  
offiziellen Schätzungen min- 
destens 600 Gebäude zerstört  
wurden, erklärt sie fröhlich:  
»Hier hören chinesische Feuerwerkskörper von geringer Qualität nicht auf zu 
explodieren.« Damit der Feind keine genauen Informationen darüber erhält, wo er 
(nicht) trifft, oder über den Einsatz ukrainischer Truppen kommunizieren wir alle  
in einer äsopischen Metaphernsprache in Messenger-Diensten.



»In meiner Erinnerung gibt es eine Raketenexplosion 
über Osokorki [einer der Bezirke des linken Ufers 
von Kyjiw], ein Geräusch, das ich noch nie  
zuvor gehört oder mir vorgestellt hatte, und ein 
rot-roter Himmel, ein Geräusch und Licht, Skrjabins 
Traum, Scheiße!, und immer noch die dumpfe Beherr-
schung dieses ganzen Bildes durch den Sirenenklang 
und die masochistische Freude an diesen Glissandi 
oder Gedanken, wie man sie einem Orchester ver-
mitteln könnte (das alles während eines nervösen 
Abstiegs aus dem 9. OG die Treppe runter, die ich seit 
15 Jahren nicht mehr benutzt habe)«, schreibt mir der 
Komponist und Cellist Zoltan Almashi. »Unglaubliche 
Differenzierung, Auflösung in Atome all dieses weißen 

Rauschens, das unseren Alltag begleitet … (Stimmt, so muss man akademisierten 
Noise hören, Alter, hast du das endlich, endlich auch mal verstanden?)« Zoltan 
ist inzwischen zu seiner Mutter nach Lemberg zurückgekehrt, sie braucht Hilfe 
und Unterstützung. In der Nähe seiner Unterkunft in Lemberg war Tag und Nacht 
immer eine stark befahrene Autobahn mit hohem Lärmpegel. »Aber jetzt gibt es 
Stille, die klingt und so laut ist , dass es unmöglich wird, darunter  
einzuschlafen«, schließt er.

Volodymyr Voyt, ein Bandura-Spieler und Improvisator, spricht über die 
schmerzende Stille als Vorbotin des Krieges:

Solch ein Schweigen hörte ich in jener Nacht vor dem Krieg. Wenige Stunden 
vor der Ausrufung des Ausnahmezustands [in wenigen Stunden wird der 
Krieg schon beginnen und der Ausnahmezustand, der keine Zeit hat, wirklich 
zu beginnen, sich in einen militärischen verwandeln], waren fast keine  
Menschen mehr da. Zum ersten Mal hörte ich meine Nachbarn überhaupt 
nicht. Kein Ton, kein Lebenszeichen von ihnen. Keine Waschmaschinen, 
keine Fernseher, niemand ging den Flur entlang, niemand nahm den Aufzug 
und niemand klopfte an die Türen auf dem Boden. Als ob die ganze Welt 
erstarrte – erstarrte, zuhörte und etwas nicht hören wollte. Und das war etwa 
drei bis vier Stunden, bevor alles losging …
Dann gab es Explosionen, Flugzeuge, ich hörte eine Rakete, die irgendwo 
über unserem Haus flog und den Fernsehturm angriff. Irpen und Butscha sind  
ganz in unserer Nähe, und wenn Sie in die oberen Stockwerke gehen, sind 
die Schlachten von unserem Haus aus mühelos zu erkennen. Einmal haben 
sie dort frische »Absolventen« der Militärakademie geschlagen, und es  
war schrecklich. Denn anders als ein Flugzeug oder eine Rakete sind diese 
Drohnen emsig und fliegen nicht im Nu vorbei. Es gab Alarmgeräusche,  
eine Sirene, die angab, es sei Zeit, Schutz zu suchen. Aber all diese Geräusche  
waren nicht so, dass sie bis zum Schmerzpunkt vordringen würden. Nur 
Angst.  Als ich einmal viele Stunden im Supermarkt in der Schlange stand, 
wurde eine Art Drohne über unsere Köpfe hinweg abgeschossen, es  
knallte hart, alle setzten sich nieder. Aber diese Geräusche sind vergessen. 
Das nächste ist der Luftschutzbunker. Die Stimmen von Kindern, die nicht 

WÄHREND DES KRIEGES
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schliefen und Hand in Hand mit ihren Eltern gingen. Aufwachen und weinen. 
Schnarchen im Schutzraum, wie in einem Mietwagen aus einem vergangenen 
Leben. Haustiere. Das Miauen einer kleinen Katze.

Kinderstimmen begleiten alle Flüchtlinge im Hintergrund. Die Komponistin Victo-
ria Poleva stand elf Stunden an der Grenze zu Polen in der Evakuierungsschlange. 
Neben ihr war eine Frau mit einem fünfjährigen Mädchen und sie wiederholte 
immer wieder: »Mama, na, ich bin klein, warum sollte ich so leiden? Warum sollten 
kleine Kinder so leiden?« Die drei Kilometer lange Schlange an der Grenze glich 
dem Meer und lebte nach ihren eigenen Gesetzen. In regelmäßigen Abständen 
rief der Grenzschutzbeamte: »Macht euch bereit!« Seine Botschaft wurde von 
der Warteschlange weniger in Worten als in einem Rascheln 
übermittelt. Aufstehen – Tragetaschen einen Schritt nach vorn – sich wieder  
niedersitzen bis zur nächsten Welle. Seufzer und Schreie von Kindern. »Nun, ich bin 
klein …« Und schon nach dem  
Grenzübertritt die Kantine für 
Flüchtlinge. Ein kleiner Junge, 
dem ein Apfel geschenkt wird. 
Und er lehnt es ab: »Ich habe 
eine Großmutter in Mariupol, 
sie hungert, wie kann ich das 
genießen?« Ein kleiner Junge, 
der aus Solidarität mit seiner 
Oma kein leckeres Essen ge-
nießen kann …

Ich bin auch mit meinen Kin- 
dern weggegangen, obwohl ich  
es mehr als zwei Wochen lang 
herausgezögert habe. Eine Art 
innerer Anker gab mir keine 
Möglichkeit, das Land zu ver-
lassen. Doch dann überwogen die Angst und die Sorge um die Kinder. Wir haben 
die Phantomgeräusche des Krieges mitgenommen. Neben 
uns sind Flughafen, Eisenbahn und Pflastersteine. Manchmal springe ich bei 
neuen Klängen aus meinem Stuhl. Aber öfter leide ich darunter, dass sie in einem 
Traum kommen – Panzer. Sie rascheln mit ihren Raupenketten, die ich nie wirklich 
gehört habe, und schießen auf mein Haus. Und ich hoffe nur, dass meine Kinder 
meine Träume nicht sehen.  ❚

Aus dem Russischen übersetzt von Patrick Becker-Naydenov

Ljubow Morosowa ist künstlerische Leiterin des Kyjiw Sinfonieorchesters, Gründerin des  
Lyatoshynsky Club und Curator des Musikprogramms des Bouquet Kyjiw Stage Festivals.

Der Text wurde zuvor in Glissando am 28. März (auf Polnisch) und am 1. April (auf Russisch)  
online publiziert (www.glissando.pl).
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Musik und 
Realität in der

 Ukraine
Ein Interview mit der Komponistin  

Karmella Tsepkolenko 

VON ANDREAS ENGSTRÖM 
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A N D R E AS  E N G ST RÖ M  Konnten Sie und Ihre Kol-
legen nach Beginn der Invasion weiterarbeiten?

karmella tsepkolenko  Ja, wir haben die Mög-
lichkeit, unsere Arbeit fortzusetzen. Mit denen, die 
in Odessa geblieben sind, arbeiten wir persönlich, 
und mit denen, die gegangen sind, nehmen wir 

Kontakt über das Internet auf und führen Kurse 
durch. Wir wollen nicht, dass unsere Kinder wie 
nach dem Ersten Weltkrieg zur Génération perdue 
[Verlorene Generation] werden. Der Krieg macht 
die Menschen anders, jeden Tag mit schrecklicher 
Grausamkeit konfrontiert, mit Raketenangriffen 
auf Krankenhäuser, Schulen, Kindergärten, Wohn- 
gebäude, unsere Kinder, die zu Krieger*innen  
geworden sind, verändern sich. Bei der Rückkehr 
nach Kriegsende werden viele Krater anstelle ihrer 
früheren Heimat vorfinden, die meisten werden 
ihre Verwandten und Freunde verlieren. Es gibt 
viel zu tun, um sie in ihr früheres normales Leben 
zurückzubringen.

Wie sehen Ihre Tage aus, was machen Sie? Was 
ist Ihre Aufgabe an der Musikhochschule?

Jeder von uns versucht, unserem Land in dieser 
schwierigen Kriegszeit nützlich zu sein, manche 
als Freiwillige, die helfen, die Armee mit Lebens-
mitteln zu versorgen, andere bauen Verteidi-
gungsstrukturen. Alle arbeiten und geben ihre 
ganze Kraft, um den Sieg zu erringen. Ich bin 
Komponist und komponiere Musik mit meinen 
Studierenden an der Musikhochschule, auch 
mit ausländischen. Es mag seltsam erscheinen, 

aber nicht alle ausländischen Studenten haben 
Odessa verlassen, einige sind geblieben und 
setzen ihren Unterricht gemäß dem Stundenplan 
fort. Stimmt, der Unterricht wird oft durch Flieger- 
alarme unterbrochen und dann eilen wir alle in 
den Bunker. Dann machen wir uns wieder an die 
Arbeit. Daher dauern unsere Kurse statt zwei 

Stunden manchmal fünf oder sechs Stunden. Im 
Bunker verschwenden die Schüler keine Zeit um-
sonst und führen die Aufgaben aus, die ich ihnen 
stelle. Abends, wenn wir Ausgangssperre haben, 
komponiere ich weiter Musik. 

In einer seiner Reden hat Putin gesagt: »Ukraine  
ist mehr als ein Nachbarland. Wir sind unauf- 
löslich vereint durch eine gemeinsame Ge-
schichte, Kultur und Geistlichkeit.« Die russi-
sche Invasion wird von vielen als ein Kulturkrieg 
bezeichnet – man wolle die ukrainische Kultur 
zwar nicht vernichten, aber auf jeden Fall in die 
russische assimilieren. Wie hältst du von dieser 
Vermutung?

Ich weiß nicht, was der Zweck der russischen Inva-
sion ist, ich glaube, niemand weiß es. Offensicht-
lich zielt es auf die Zerstörung des ukrainischen 
Volkes und der ukrainischen Städte ab. Mit Kultur 
und kulturellen Zielen hat das jedenfalls nichts zu 
tun. Vielmehr ist damit die Befürchtung verbunden, 
dass der dem ukrainischen Volk innewohnende 
Freiheitsgeist, der von den Kosaken ausgeht, auf 
die Russische Föderation übergreifen könnte. Wir 
sehen, dass unter den ukrainischen Militärs talen-
tierte Generäle herangewachsen sind, die gelernt 

Der Unterricht wird oft durch Fliegeralarme  
unterbrochen und dann eilen wir alle in den Bunker. Dann 

machen wir uns wieder an die Arbeit. Daher dauern unsere 
Kurse statt zwei Stunden manchmal fünf oder sechs 

Stunden. Im Bunker verschwenden die Schüler keine Zeit 
und führen die Aufgaben aus.
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haben, die überlegenen Horden des Feindes zu 
zerschlagen, so wie Alexander der Große die Ar-
mee des persischen Königs um ein Vielfaches mit 
überlegener Stärke zerschmetterte. Die Haupt-
sache ist, dass unsere Truppen gelernt haben, 
mit minimalen Verlusten ihrerseits zu kämpfen 
und dem Feind erheblichen Schaden zuzufügen. 
Sie haben gelernt, nicht nach Zahlen, sondern 
nach Geschick zu kämpfen. Wir brauchen jedoch 
dringend Waffen und militärische Unterstützung. 
Bisher agieren westliche Länder mit Blick auf die 
Russische Föderation sehr vorsichtig, ja sogar  
feige. Es scheint mir, dass der Westen und die 
NATO zu besorgt über die russischen Drohungen 
mit Atomwaffen sind. Es ist unwahrscheinlich, 
dass Russland Selbstmord begehen wird, indem 
es Atomwaffen einsetzt, um die Ukraine zu zer-
stören. Das gesamte ukrainische Volk bittet darum,  
zumindest den Luftsektor zu schließen, um Massen- 
verluste unter der Zivilbevölkerung zu vermeiden, 
bisher jedoch vergebens. Natürlich sind wir sehr 
dankbar für die enorme Unterstützung, die west-

liche Länder unseren Flüchtlingen gewähren, aber 
das reicht nicht aus, um den Feind zu besiegen.

Und das ukrainische Volk verfolgt seine kul- 
turelle Chronologie von der Kiewer Rus. Unsere  
Ursprünge sind dort, unsere Wurzeln sind dort, 
und wir sind stolz auf unsere Kultur, die seit Jahr-
hunderten von den glorreichen Vertretern des 
ukrainischen Volkes geschaffen wurde.

Was sind die Gedanken bei Ihnen und bei Ihren 
Kolleg*innen über die konkrete Drohungen, was 
die ukrainische neue Kunst und Musik angeht? 
Es gibt schon seit langer Zeit Arbeit damit, Par- 
tituren zu scannen, Archive zu digitalisieren 
usw. Wie geht es jetzt mit dieser Arbeit weiter; 
hat sich diese Arbeit die letzten Wochen seit  
Anfang des Kriegs intensiviert?

Der Krieg stellt auch eine erhebliche Bedrohung 
für die Manuskripte von Schriftstellern und Kom-
ponisten sowie für die Werke von Künstlern dar. 
Es gibt ein bekanntes Sprichwort aus Michail  

Die Komponistin Karmella Tsepkolenko und ihre Studierenden und Doktoranten in der Musikhochschule in Odessa  
im März 2022, v.l.n.r.: Andrey Cherny, Alexey Surovykh, Nan Jan, Kira Maidenberg, Olga Derevyanko, Raisa Mukhanova, 
Gayane Asatryan  
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Bulgakows Roman Der Meister und Margarita, 
dass Manuskripte nicht verbrannt werden. Aber 
unter ständigen Bombardierungen und Raketen-
angriffen können sowohl Staatsarchive als auch 
Privatarchive von Künstler*innen und Kompo-
nist*innen zerstört werden. Schriftsteller*innen 
und Dichter*innen scheinen mir in dieser Hin-
sicht besser geschützt zu sein, da sie ihre Werke 
mit Hilfe eines Computers tippen und sie sofort in 
digitaler Form vorliegen. Für Komponist*innen ist 
alles viel komplizierter, da nicht alle mit speziellen 
Musikbearbeitungsprogrammen komponieren. 
Viele Komponist*innen, mich eingeschlossen, 
schreiben Partituren mit Bleistift und geben sie 
erst nach Fertigstellung der Arbeit mit einem  
Notationseditor wie Sibelius oder Finale an den 
Satz. Daher wurden viele Partituren nicht in Zahlen 
übersetzt, und wenn diese Originalwerke während 
des Bombardements verbrannt werden, werden 
sie für immer verschwinden. Dies wird der ukrai-
nischen Kultur irreparablen Schaden zufügen. Die 
Arbeit an der Digitalisierung von Partituren in der 
Ukraine hat vor relativ kurzer Zeit begonnen, und 

es gibt noch keine großen Errungenschaften in 
diese Richtung, da die Umwandlung der Parti-
tur eines Werks in eine digitale Form erhebliche  
finanzielle Kosten erfordert, da es notwendig ist,  
sie zu tippen, zu bearbeiten, eine Überprüfung 
durch die Autor*in durchzuführen usw. Ich 
kann sagen, dass die internationale öffentliche  
Organisation New Music Association, die ukra- 
inische Sektion der IGNM, die ich leite, mit Hilfe  
von Zuschüssen der ukrainischen Kulturstiftung  
viele Werke zeitgenössischer ukrainischer Kom- 
ponist*innen digitalisiert hat (Anmerk. der Red.: 
Verfügbar auf der Website des internationalen  

Festivals für zeitgenössische Kunst, Zwei Tage 
und Zwei Nächte, 2d2n.art) und in Papierform 
in drei Bänden veröffentlichten will. Dieser Pro- 
zess hatte gerade erst begonnen, wir hatten Pläne,  
die Sinfoniepartituren zeitgenössischer Kompo-
nist*innen, Opernpartituren, Chöre usw. zu digitali- 
sieren, aber alles wurde durch den Krieg gestoppt.

Während der Sowjetischen Zeiten konnte die 
Aufführung von ukrainischer Musik, estnischer  
Musik usw. als eine politische Handlung be-
zeichnet werden. 1995, nur ein paar Jahre nach 
der ukrainischen Selbstständigkeit, hast du 
das Festival Zwei Tage und Zwei Nächte ge-
gründet. Was sind deine Gedanken zu dem 
Festival? Inwieweit war das eine kulturelle  
Manifestation von einer jetzt unabhängigen  
ukrainischen Kultur?

Ich stimme der Aussage nicht zu, dass die Auf- 
führung ukrainischer Musik zu Sowjetzeiten ein 
politischer Akt war. Zu Sowjetzeiten entwickelte  
sich die ukrainische Musik als eigenständige 

Richtung, obwohl sie ziemlich stark von westli-
chen Einflüssen isoliert war. Gleichzeitig fanden 
die avantgardistischen Bestrebungen einiger ukra- 
inischer Komponist*innen kein Verständnis und 
keine Unterstützung seitens der ukrainischen 
Behörden. Nach der Unabhängigkeit der Ukraine 
wurden alle Zensurbeschränkungen aufgehoben, 
wir konnten frei mit Vertreter*innen der westlichen 
Kultur kommunizieren und die durch die kulturelle 
Isolation verursachten Versäumnisse nachholen.  
Durch diese freie Kommunikation ergibt sich ins-
besondere der Erwerb der Möglichkeit zur Teil- 
nahme an den Darmstädter Kursen durch die  

Im Wesentlichen ist das Festival ein supergroßes  
Werk mit eigener dramatischer Handlung,  

Höhepunkten, Dynamik, Stil und anderen Parametern,  
die einem musikalischen Werk innewohnen.
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Kreativstipendienförderung der Stiftung. G. Bell,  
DAAD, die J. Brahms House Foundation (Deutsch- 
land), die International Renaissance Foundation  
(Ukraine) und das US National Endowment for  
the Arts (New York, USA), Residenzen in Shrayan,  
Worpswede, Di Gege (Deutschland). Ich bekam  
die Gelegenheit, den Kreis meiner Auslands- 
kontakte mit berühmten ausländischen Interpret*- 
innen und Komponist*innen zu erweitern, was 
schließlich das heute weltberühmte Festival Zwei 
Tage und Zwei Nächte ermöglichte.

Der Unterschied zwischen dem Festival und 
Anderen liegt vor allem in der kurzen Dauer des 
Festivals von zwei Tagen ohne Unterbrechung –  
wir fügen jedoch normalerweise einen zwei-drei-
tägigen Festival-Auftakt und gelegentlich auch 
ein ein-zweitägiges Nachspiel hinzu. Die Kürze 

der Veranstaltung ermöglicht die Zusammen- 
kunft von Komponist*innen, Interpret*innen und 
Journalist*innen von Samstag bis Sonntag in 
einem Fluss ohne Unterbrechungen während 
des gesamten Festivals. Diese Art der Durchfüh-
rung ermöglicht es, das übliche Schema vieler  
Festivals zu vermeiden, dass ständig neue Teil- 
nehmer*innen und Gäste ankommen und die vor- 
herigen gehen, so dass keine Kommunikation 
zwischen ihnen stattfindet und die Geselligkeit  
verloren geht.

Die Besonderheit liegt in der Kombination von  
neuen Inhalten und innovativer Festivalform. Da- 
bei handelt es sich um eine 48-stündige Dauer- 
aktion, deren Einzigartigkeit darin besteht, dass 
in relativ kurzer Zeit vor Publikum eine grandiose  
Komposition entsteht, die mit ihrer Atmosphäre  
sowohl das Publikum als auch die Performer*in-

nen in ihren Bann zieht. Es war dieses Festival, das 
die Aufmerksamkeit von Fachleuten und der brei-
ten Öffentlichkeit auf die moderne Musik lenkte 
und Hunderte von erstklassigen professionellen 
ukrainischen und ausländischen Komponist*innen, 
Interpret*innen, Musikwissenschaftler*innen und 
Manager*innen zur Teilnahme am Festival anzog. 
Dank des Festivals ist die Ukraine zu einer offenen 
Plattform für zeitgenössische Kunst aus aller Welt 
geworden.

Wie hat sich das Festival während der drei  
Jahrzehnte verändert? Gibt es allgemeine  
Tendenzen?

Das Festival ist ein lebender Organismus und 
entwickelt sich nach den Gesetzen eines leben-

den Organismus. Das Festival ist ein offenes Sys-
tem, das in ständigem Energieaustausch mit der  
Umgebung agiert. Hier findet eine Selbstorgani- 
sation der Materie statt, die zur Bildung sich ständig  
wandelnder Strukturen führt. Es sind diese Struk-
turen – künstlerische Bilder – die zur weiteren 
Strukturierung des musikalischen ›Raums‹ bei-
tragen, an dessen Gestaltung alle Beteiligten des 
Festivals mitwirken. Dem neuesten Paradigma 
der Zeit folgend, konzentriert sich das Festival 
auf Neue und Zeitgenössische Musik und schafft 
jeweils eine eigene Festivalform, bei der einzel-
ne Werke zeitgenössischer Komponist*innen 
als strukturelle Elemente der neu geschaffenen  
Festivalform verwendet werden. Im Wesentlichen 
ist das Festival ein supergroßes Werk mit eige- 
ner dramatischer Handlung, Höhepunkten, Dy-
namik, Stil und anderen Parametern, die einem  

 Es mag seltsam erscheinen, aber nicht alle  
ausländischen Studenten haben Odessa verlassen,  

einige sind geblieben und setzen ihren Unterricht  
gemäß dem Stundenplan fort.

MUSIK UND REALITÄTANDREAS ENGSTRÖM
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musikalischen Werk innewohnen. Es ist als ein 
integrales synthetisches Werk neuer Kunst kons-
truiert – musikalisch, darstellend und multimedial. 
Das Festivalprogramm wird als Konstruktion eines  
musikalischen Werks nach den Gesetzen der  
Festivalform zusammengestellt (im Gegensatz  
zu anderen Festivals, wo das Programm aus ein- 
zelnen unabhängigen Konzerten besteht). Das ist  
der Unterschied und die Flexibilität des Festivals,  
da es sich jedes Mal entsprechend dem Inhalt  
und der Struktur der darin enthaltenen Werke  
ändert.

Hat die Ukraine oder ukrainische Kunst und  
Musik eine Bedeutung für deine Kunst?

Mir scheint, dass jeder Künstler seine Inspiration 
aus drei Quellen schöpft: 1. dem genetischen Ge-
dächtnis, das wie ein kollektives Unbewusstes 
ist; 2. Noosphären oder in Bezug auf Musik Emo- 
sphären – Energie, die aus dem Raum kommt und 
von Individuen in künstlerische Bilder umgewan-
delt wird und 3. Kunst. Eine wichtige Komponente 
für einen kreativen Menschen sind also die gene- 
tischen Anhäufungen, die irgendwie mit dem  
Gedächtnis von Generationen verbunden sind, 
und dieses Gedächtnis von Generationen mani-
festiert sich dann in künstlerischen Bildern. Dann 
die Verbindung mit der Energie des Kosmos – der 
Noosphäre und der Emosphäre, wobei die Emos-
phäre eine reale ›emotionale Atmosphäre‹ über 
große menschliche Populationen hinweg ist, mit 
denen einzelne Individuen eine Verbindung haben.  
Daher ist die Verbindung mit der Ukraine gene-
tisch bedingt, das genetische Gedächtnis meiner  
Vorfahren, der Geburtsort der Stadt Odessa ver- 
bindet mich mit der Emosphäre, mit dem Kosmos, 
und an diesem geografischen Ort ist diese Ver- 
bindung am stärksten. Und schließlich ist da die 
ukrainische Kultur, mit der ich aufgewachsen 
bin und die ich von Kindheit an aufgenommen 
habe. Diese drei Komponenten machen mich zu 
einer ukrainischen Komponistin. Ich verwende die  
moderne Kompositionstechnik.

An was arbeitest du gerade?
 

Es kam so, dass ich schon vor dem Krieg anfing, 
die 7. Sinfonie für das Große Orchester zu schrei-
ben, und jetzt arbeite ich daran weiter, soweit ich 
Zeit finde (vor allem abends, wenn kein Flieger-
alarm ist). Schon während des Krieges erhielt ich 
von Musikern aus Odessa den Auftrag, ein Werk 
für Klavier, Cello und Gesang zu schreiben, und 
meine Wahl fiel auf Oksana Zabuzhkos Gedichte 
Reading History. Ich bin mit ihr befreundet und lie-
be ihre Arbeit sehr. Vor kurzem erhielt ich von der 
österreichischen Kulturschaffenden Irene Suchy 
einen Auftrag für ein Stück für ein Wiener Ensem-
ble. Mein Arbeitszeitplan ist sehr eng und ich bin 
zufrieden damit, denn ich lebe nur wirklich, wenn 
ich schreibe. Außerdem arbeite ich mit Studieren-
den an der Musikhochschule, helfe ehrenamtlich, 
helfe Flüchtlingen und vieles mehr.  ❚

Das Interview wurde zwischen dem 18. und 20. März 
2022 geführt, eine Korrektur erfolgte am 7. April

Karmella Tsepkolenko ist Komponistin und wohnhaft 
in Odessa, wo als Kompositionsprofessorin an der 
Nationalen Musikakademie von Odessa arbeitet. Sie ist 
Vorstandsvorsitzende der Association New Music –  
der ukrainischen Sektion der Internationalen Gesellschaft 
für zeitgenössische Musik/IGNM. Seit 1995 leitet sie 
das jährliche Internationale Festival Zwei Tage und zwei 
Nächte neuer Musik in Odessa.

Andreas Engström ist einer der beiden Herausgeber 
und Redakteure des Positionen-Magazins. Freier Autor, 
Kurator und Übersetzer.
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Iwano- 
 Frankiwsk – ein    

 virtueller  
Schutzraum für  
eine zukünftige

Aufführung
Ein Interview mit Illia Razumeiko und Roman Grygoriv  

VON JULIA MIHÁLY
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»Some breaks in case of air raid alarms are 
possible« – Während die russische Armee das  
Theater der Ost-Ukrainischen Stadt Mariupol  
bombardierte, spielten zeitgleich in Iwano- 
Frankiwsk die beiden Komponisten Illia Razu-
meiko und Roman Grygoriv ein Konzert, mit 
dem sie sich auf äußerst eindrucksvolle Weise  
künstlerisch der Invasion ihres Landes entge- 
genstellten. In ihrem Stück Mariupol brachten  
sie mikrototal gestimmte Cymbal und Bandura  
mit beeindruckender Ausdauer in einer durch- 
gehenden, siebenstündigen Performance kraft- 
voll und energiegeladen zum Klingen. Durch  
erweiterte Spieltechniken entlockten sie den  
Instrumenten eine überraschend große Varianz 
an Klangqualitäten. Julia Mihály führte daraufhin 
ein Online-Interview mit den beiden Künstlern. 

julia mihály Wie kam es zu der Aufführung von 
Mariupol, die online live übertragen wurde? 

roman grygoriv Zwei Tage vor Kriegsausbruch 
hatten wir die Idee zum Stück.

illia razumeiko Mit Beginn des Krieges waren 
wir nicht mehr in der Lage künstlerisch zu arbeiten. 
Ich promoviere in Wien, Roman ist auch Dirigent. 
Unsere Tätigkeiten auszuführen ist jetzt unmög-
lich. Und in dieser Kriegswelt ist es so, als ob das 
alles plötzlich nicht mehr existiert. Nach der zwei-
ten Woche entschieden wir, uns auf unser Künst-
lersein zu konzentrieren und als solche auf die Si-
tuation zu reagieren. In einem Konzert mit kurzen 
Stücken in so einer Ausnahmesituation sahen wir 
keinen Sinn. Also versuchten wir unsere Gemüts-
lage und den Kampf um das Bestehen unseres 
Landes in die Performance zu integrieren. So kam 
die Länge zustande. 

jm Ist es ein politisches Statement? 

ir Ja, und eine physische Reaktion auf das Gan-
ze. Die Performance dauert sieben Stunden, aber 
natürlich nicht in einem Morton Feldman-Sinne. 
Ich glaube, dass wir in Friedenszeiten nicht in 
der Lage wären, dieses energetische Spielen so 
lange durchzuhalten. 

rg Es hängt mit der Extremsituation zusammen. 
Heute gab es Flüge der russischen Luftwaffe über 
unsere Region. Wir haben auch Luftangriffe in der 
Nacht.

jm Wo habt ihr gespielt? Wart ihr dort sicher? 

ir Nein, wir befanden uns in einem Studio des 
lokalen Radios hier in Iwano-Frankiwsk. Aber wir 
waren im Fall eines Angriffs vorbereitet, unsere 
Performance zu unterbrechen. 

jm Die russische Armee hat ja mehrfach ge-
zeigt, dass sie nicht mal vor Theatern, in denen 
Menschen Schutz suchen, Geburtskliniken und 
Wohnhäusern Halt macht. 

ir Es war sogar so, dass während wir unser 
Stück Mariupol gespielt haben, in der Stadt  
Mariupol das Theater angegriffen wurde. 

rg Heute mussten wir an Schießübungen mit 
Sturmgewehren AK74 teilnehmen. Wir müssen 
uns psychologisch darauf vorbereiten und jeder-
zeit bereit sein, zu kämpfen. Musik ist eine Sache, 
aber dafür gibt es dann keine Zeit mehr. 

jm Habt ihr Hoffnung für euer Land? 

ir und rg Auf jeden Fall!

ir Was gerade passiert ist fürchterlich, aber  
wir haben eine lange Geschichte mit den Russen:  
Der Terror der Kommunisten, der Holodomor,  
Spionage-Morde nach dem Zweiten Weltkrieg. Es 
ist bereits ein langer Kampf. 

rg Wir hoffen, dass dies der letzte Krieg ist.

ir Und natürlich ist es in Bezug auf die Europä- 
ische Politik traurig mitanzusehen, was in den 
letzten 20 Jahren versäumt wurde. Europa hat 
nichts getan, um Russland zu stoppen. Seit Jahren 
verletzt Russland Menschenrechte: Die Feminis-
tische Bewegung, freien Journalismus, LGBTQ- 
Aktivist*innen.

INTERVIEWJULIA MIHÁLY
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rg Wenn man eine andere Einstellung hat als die 
Regierung, ist es gefährlich. Es ist ein undemokrati-
sches Regime. So kann es keine freie Kunst geben. 

jm Was ist denn der künstlerische Hinter-
grund von Mariupol? 

ir Wir haben 2020 ein Musiktheaterprojekt mit 
dem Titel Chornobyldorf begonnen und bezeich-
nen es als ›archäologische Oper‹. Den Anstoß gab 
eine Exkursion ins Sperrgebiet von Tschernobyl. 
In dem Projekt verbinden wir die Geschichte von 
dort mit der des Atomkraftwerkes in Zwentendorf 
an der Donau, einem kleinen Ort in der Nähe von 
Wien. Dort wurde ein Atomkraftwerk gebaut, aber 
nie in Betrieb genommen, weil die Proteste der An-
ti-AKW-Bewegung zu groß waren. Wir setzen die-
se beiden real existierenden Orte in eine imaginä-
re, postapokalyptische Welt, in der die Menschen 
versuchen ihr kulturelles Erbe zu rekonstruieren. 
Tja, wir haben das Projekt noch vor der Pandemie 
und vor dem Krieg begonnen …

Wir haben in Tschernobyl z.B. eine verlassene 
Kirche besucht und zur Materialsammlung Per-
formances gemacht und mitgeschnitten. Ah, und 
ein weiteres Ziel unserer Expedition war in der 
Süd-Ukraine das Atomkraftwerk Zaporizhija, was 
nun von der russischen Armee als Schutzschild 
verwendet wird. Als Teil der imaginären Welt von 

Chornobyldorf haben wir zwei Fake-Institutionen 
gegründet: Ein Kulturmuseum, in dem Kleidung, 
Instrumente und Platinen als Artefakte ausgestellt 
werden. Die auf den Platinen eingezeichneten 
Schaltkreise verwenden wir z.B. als graphische 
Partituren für ein Chorstück. Und wir haben ein 
fiktives Kulturinstitut gegründet, an dem wir eine 
Wissenschaftskonferenz zum kulturellen Erbe von 
Chornobyldorf veranstalteten.

jm Und Mariupol ist ein Teil daraus? 

ir Ja. Die beiden mikrototal gestimmten, traditio-
nell ukrainischen Instrumente, Cymbal und Ban-
dura, gehören zum ›Orchester‹ von Chornobyldorf. 
Reizvoll fanden wir, dass beide Instrumente an 
präpariertes Klavier erinnern. In Vorbereitung für 
die Performance haben wir graphische Partituren 
angelegt und Absprachen für die Formteile fest-
gelegt, die aber Freiraum für adhoc Reaktionen zu-
ließen. Außerdem haben wir uns ein Stimmungs-
system für die Instrumente überlegt. 

rg Im Raum hatten wir eine große Uhr und zu 
jeder vollen Stunde hat ein neuer Formteil begon-
nen, der einen Höhepunkt hatte, auf den wir hin-
gespielt haben. 

jm Wie steht es um die Zukunft des Projek-
tes? Schließlich sind viele die-
ser Orte, an denen euer Stück 
spielt, ernsthaft in Gefahr. Und 
was ist mit den Instrumenten, 
Requisiten, Kostümen usw.? 

ir Wir hoffen, dass wir das Pro-
jekt fortführen können. Eigentlich 
war auch eine Tour durch Europa 
geplant. Wir wissen nicht, wie es 
weiter geht, aber wir haben noch 
Glück all unsere Sachen in Si-
cherheit gebracht zu haben. Wir 
haben eine Viola da Gamba hier, 
einen Kontrabass, und hier [er 
führt mit dem Laptop durch den 
Raum] siehst du im Hintergrund 
ein algorithmisches Klavier. Aber 
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Das im Bunker verwahrte und von ukrainischen Soldaten schwer  
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es ist schwierig mit unseren Künstler*innen, denn 
eine Person ist in der West-Ukraine, eine andere 
versucht gerade Kyiv zu verlassen, eine andere 
Person hat es nach Italien geschafft, eine weitere 
ist jetzt in Polen angekommen. Deshalb denken 
wir im Moment erstmal an eine Art mobile Version 
der Oper.

jm Ihr transferiert also so viel Material wie mög-
lich in einen virtuellen Raum, um das Stück zu 
retten. Das klingt tatsächlich wie aus einem Apo-
kalypse-Film, in dem Menschen versuchen ihr 
Kulturgut für zukünftige Generationen zu erhalten. 

ir Ja, genau. Aber das geht auch nur begrenzt. 
Mit unseren Sänger*innen ist es extrem schwer, 
denn in so einer Situation überhaupt singen zu 
können, ist für sie aus psychologischen Gründen 
unmöglich. 

jm Wie geht es für euch weiter?

ir Iwano-Frankiwsk ist Romans Heimatstadt. Er 
hat seine Wohnung im Moment Geflüchteten aus 
der Ost-Ukraine zur Verfügung gestellt und schläft 
jetzt hier im Theater. Komm, ich führe dich herum 
[läuft mit dem Laptop durch die fensterlosen mit 
Neonlicht beleuchteten Räume]. Ah, schau, hier 
haben wir einen Reifrock, er ist Teil einer Barrock- 
Szene aus unserer Oper. [Roman hält ihn vor sei-
nen Körper und tanzt damit herum. Wir alle lachen.]

rg Das ist mein Zimmer! [Roman breitet die 
Arme einladend aus. Man sieht mehrere Sofas, 
eine ukrainische Flagge an einem Schrank hän-
gen]. Hier sitzen wir und verfolgen die Nachrichten 
alle paar Minuten in der Hoffnung irgendwelche 
Neuigkeiten zu erfahren.

ir Hier im Theater zu wohnen hilft uns mental, 
weil wir uns an einem künstlerisch geprägten Ort 
aufhalten und dabei so unsere künstlerische Iden-
tität wahren. 

jm Gibt es etwas, was euch wichtig ist noch zu 
erwähnen? 

ir Wir möchten sagen, dass wir – abgesehen 
von der Politik der Europäischen Union – den 
Menschen aus Europa, die sich so aktiv gegen 
den Krieg positionieren, sehr dankbar sind. Wir 
erfahren eine riesengroße Unterstützung aus 
verschiedenen Ländern. Alle fragen, wie sie uns 
helfen können.  ❚

Das Musiktheater Chornobyldorf ist auf der interaktiven 
Website www.chornobyldorf.xyz/ dokumentiert.

Roman Grygoriv ist ein ukrainischer Komponist, Performer, 
Dirigent und Kunstmanager. Er studierte Komposition an 
der Nationalen Musikhochschule in Kiew. Mitgründer und 
Präsident des internationalen Festivals Porto Franko, sowie 
künstlerischer Leiter des Nationalen Präsidialorchesters 
der Ukraine und Mitgründer von Opera Aperta, dem Labo-
ratorium für zeitgenössische Oper in der Ukraine.

Illia Razumeiko ist ein ukrainischer Komponist, Performer  
und Kunstmanager. Er studierte Komposition an der  
Nationalen Musikakademie Kiew und der Universität für 
Musik und darstellende Kunst Wien. Mitgründer und  
künstlerischer Leiter des internationalen Festivals Porto 
Franko. Weiter ist er Doktorand am Künstlerischen  
Forschungszentrum der Universität für Musik und dar- 
stellende Kunst Wien und Mitgründer von Opera Aperta.

Julia Mihály ist Komponistin an der Schnittstelle von 
Neuer Musik und Performance. Ihre Arbeiten wurden u.a. 
gezeigt am Künstlerhaus Mousonturm Frankfurt, bei den 
KunstFestSpielen Herrenhausen, Hellerau – Europäisches 
Zentrum der Künste, NTU CCA Centre for Contempo-
rary Arts Singapore, bei TEMPO REALE Florenz und im 
Deutschlandfunk. 2020 gründete sie das Musiktheater-
kollektiv Untere Reklamationsbehörde.

Mit unseren Sänger*innen ist es extrem schwer,  
denn in so einer Situation überhaupt singen zu können, ist 

für sie aus psychologischen Gründen unmöglich. 
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Drei  
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JULIE HUGSTED

89POSITIONEN 131 INTERVIEW



90POSITIONEN 131 INTERVIEW90

Drei Momentaufnahmen aus drei verschiede-
nen Leben: Kateryna Zavoloka, Katarina Gryvul 
und Boris Filanovsky arbeiten alle mit Musik, 
ihre Länder befinden sich im Krieg, und sie 
verurteilen die russische Invasion der Ukraine.  
Sie sind einander nie begegnet, der Artikel  
besteht aus drei separaten Interviews. Keine 
von ihnen versteht sich als politische KünstlerIn,  
doch sie halten es für eine Menschenpflicht,  
die Stimme zu erheben und widerständig zu  
sein, wenn der Herrscher des Geburtslandes 
des einen Krieg gegen das Heimatland der bei-
den anderen befiehlt.

× × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × 

Als Russland 2014 [Annexion der Krim] einmar- 
schierte, dachte ich, ich müsse irgendwie pro-
testieren, und verwendete die Samples, die ich 
gesammelt hatte, für ein Album mit Klängen der  
Revolution. Es war eine Art Antwort auf das, was  
in meinem Leben passiert. Ich werde nie eine poli-
tische oder soziale Künstlerin sein.

Interview: 2. März 2022, 17:00 Uhr. Kateryna 
Zavoloka wurde 1981 in Kyjiw geboren. Sie ist 
Komponistin, Performerin und experimentelle  
elektronische Musikerin sowie Grafikdesignerin.  
2008 erhielt sie ein Stipendium des polnischen  
Kultusministeriums, an der Musikakademie Kra- 
kau hat sie elektroakustische Komposition studiert.

Die ersten Bomben auf Kyjiw warfen sie an genau 
dem Tag, an dem ich mein neues Album fertig- 
stellen wollte, und jetzt kann ich nichts tun. Alles, 
was du vorher in deinem Leben gemacht hast,  
hat sich einfach verändert.

Seid ihr aus der Ukraine geflohen?

Wir kamen zwei Tage vor dem Beschuss nach 
Berlin, wir sind also nicht vor dem Krieg geflohen. 
Wir sind einfach zurückgekommen, und zwei 
Tage später erfuhren wir, dass Kyjiw bombardiert 
worden war.

Bei der Abreise wusstest du also nicht, dass der 
Krieg beginnen würde?

Natürlich wussten wir, dass es irgendwann pas-
sieren könnte. Die Nachrichten waren drei Mo-
nate voll davon, aber wir fuhren rüber, weil ich 
ein Konzert hatte, und dann sind wir wieder nach 
Hause. Du kannst dir denken, dass es uns in den 
ersten Tagen sehr schwergefallen ist, hierzu- 
bleiben. Wir wollten sofort zurück, weil wir nicht 
wussten, was passieren wird.

»Vilna« aus dem Album Volya wurde 
während der Maidan-Revolution 2014 
aufgenommen und besteht aus Auf- 
 nahmen von brennenden Polizei- 
autos, metallischen Geräuschen von 
Straßenkämpfen und explodieren-
den Granaten und Molotowcocktails.  
»Volya« bedeutet Freiheit.

»Vzir« aus Zavolokas siebtem Album   
ORNAMENT  ist ein leichter, minima-
listischer elektronischer Track. Wie 
dem Rest des Albums liegt ihm ein 

  komplexer Algorithmus zugrunde. 

Eine rhythmische, helle Nummer aus 
dem gleichnamigen Album, wird von 
E-Drums, Synthesizern und kristalli-
nen Klangflächen getragen.

 
 
 
 

»Ich werde nie eine  
politische oder soziale  

Künstlerin sein«
kateryna zavoloka
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× × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × 

Ich fühle mich schuldig, weil ich in Sicherheit 
bin, und jemand in diesem Moment unter dem  
Beschuss stirbt. Das zerreißt mir das Herz. Und 
nach und nach beruhigst du dich, logisch, aber  
du willst gern zurück, und wie willst du dort hel-
fen? Hier bist du nützlicher, aber das Schuld- 
gefühl ist so tief und schmerzvoll, dass es nicht 
aufhört.

Interview: 4. März 2022, 23:17 Uhr. Katarina  
Gryvul wurde 1993 in Lwiw geboren. Die stu-
dierte Komponistin, Klangkünstlerin, Produzen-
tin und Violinistin ist auf einer Reihe von Festi-
vals wie Vox Electronica, Solaris und KMCD 
aufgetreten. 2018 erhielt sie ein Stipendium des 
polnischen Kultusministeriums, sie hat elekt-
ronische und elektroakustische Komposition 
an der Musikakademie Krakau studiert. 2019  
wurde sie mit einem Stipendium des ukraini-
schen Präsidenten für junge SchriftstellerIn-
nen und KünstlerInnen ausgezeichnet.

Ich habe den Eindruck, es spielt keine Rolle, wo du 
wohnst, denn egal, wo du hinziehst, am meisten 
prägt dich der Ort, an dem du geboren bist. Die 
Stadt meiner Geburt ist Lwiw, sie liegt im Westen 
der Ukraine. Lwiw hat viel Ähnlichkeit mit Graz,  
wo ich mich jetzt befinde.

In ihrer Arbeit konzentriert sich Katarina Gryvul 
auf die Nahtstellen zwischen dem Physischen 
und dem Virtuellen, dem Digitalen und Ana- 
logen. 
 

»WISŁA soundwalk« ist eine zeitge-
nössisch-klassische binaurale Pro- 
duktion mit elektronischen Klang- 
 flächen und Aufnahmen der Wisła  

 (Weichsel). Das Stück ist Teil des Pro- 
 jekts Riversounds.

»How to? (personal approach) for tenor  
saxophone and electronics«  ist ein  
improvisatorischer Soundscape, der 
mit elektroakustischen Elementen 

 experimentiert.

»Dalam for analog tape« ist minimalis-
tischer Noise, eine Art analoges Pen-
dant zu Autechre. 

× × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × 

Rund um das Interview herrschte große Un-
sicherheit, ob Boris Filanovsky Moskau, wo er 
gerade wegen der Invasion der Ukraine eine 
große Premiere abgesagt hatte, würde verlas-
sen können.

Es ist eine 45-minütige Komposition für mittelal-
terliche Instrumente (und Stimmen), die auf Text- 
fragmenten der jüdischen Abhandlung »Sefer 
Jetzira« beruht. Sie stammt angeblich aus dem  
3. bis 6. Jahrhundert n. Chr. und erzählt die Schöp-
fung der Welt anhand der 22 Buchstaben des he-
bräischen Alphabets. Es ist das zweite Mal,dass 
die Premiere abgesagt wird: Im März 2020 konnte  
sie wegen Pandemie und Lockdown nicht statt-

»Ich fühle mich  
schuldig, weil ich in  

Sicherheit bin«
katarina gryvul

»Die Bühne zu betreten 
 ist nicht möglich – weder 

ethisch noch physisch«
boris filanovsky
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finden. Diesmal habe ich sie selbst abgesagt. Es 
ist mir nicht möglich, in so einer Situation zu üben 
und die Bühne zu betreten – weder ethisch noch 
physisch.

Interview: 28. Februar, 18:36 Uhr. Boris Fila-
novsky wurde 1968 in Leningrad (seit 1991 wie-
der Sankt Petersburg) geboren. Absolvierte 
1995 das Staatliche Sankt Petersburger Kon- 
servatorium. 2003 wurde er mit dem 24. Irino  
Prize for Chamber Music (Tokyo) ausgezeichnet. 
2005 wurde er qualifiziert für die letzte Runde 
des dritten Wettbewerbs Music of 21 Century  
(Seoul), 2006 Artist in Residence in Djerassi  
(Kalifornien), 2010 qualifiziert für die letzte Runde 
der YouTube Russia Composition Competition 
(Moskau), 2013/14 Artist in Residence des Ber- 
liner Künstlerprogramms. Vor zehn Jahren zog 
er mit seiner Familie nach Berlin.

Als wir uns früher am Tag geschrieben haben, 
warst du unterwegs nach Berlin. Was ging dir in 
diesen Stunden durch den Kopf?

Vier Stunden vor meinem Flug hat Europa den 
Luftraum für russische Flieger gesperrt, also ver-
lasse ich Russland jetzt auf dem Landweg. Die 
Frage ›Was mir durch den Kopf ging?‹ stimmt so 
nicht ganz. Es ging mir nicht durch den Verstand, 
sondern den ganzen Körper: Mein Land ist ein ver-
dammter Aggressor, es hat die Ukraine angegriffen, 
so wie Nazi-Deutschland. Das lähmt mich. Alles 
ist plötzlich klein und sinnlos. Wenn der Verstand 
wieder klar wird, ist der erste Gedanke: Was für ein 
Segen, dass meine Kinder und ich dieses Land vor 
zehn Jahren verlassen und eine andere Staatsbür-
gerschaft bekommen haben; was für ein Segen, 
dass wir schon damals verstanden haben, wohin 
es mit unserem Land ging, und warum.

Infinite Superposition #1 (iteration 1), 
live ist ein minimalistischer, atonaler  
Live-Auftritt für Klavier und Geige. Auf- 
genommen an der Moskauer Philhar- 

 monie, aufgeführt von Roman Mints 
 und Mikhail Dubov.

»Cento I« aus dem Album  Boris  
Filanovsky – play.list. Das zeitgenös-
sisch-klassische Musikstück vereint  
Operngesang, Geigen und Klavier in  

 schwebender Dissonanz.

Psalm: Zeitgenössisch-klassischer 
Psalm in Moll, aufgeführt von der Mez- 
zosopranistin Anastasia Bondareva 
und der Pianistin Olga Vorobyevar.

× × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × 

Die beiden ukrainischen Künstlerinnen haben 
Familie und Freunde in Flüchtlingslagern, und 
sie wissen nicht, was mit ihren Familien und 
Freunden geschieht.

Du hast mir erzählt, dass du in Berlin angekom-
men bist, während deine Familie in der Ukraine 
kein Internet, keinen Strom und kein Gas hat, 
und Geschosse im Garten?

zavoloka Der Strom läuft wieder, aber nicht die 
anderen Sachen, es ist schon schwierig.

gryvul Meine Mutter hat frühmorgens angeru-
fen: »Kat, der Krieg hat angefangen.« Ich werde 
diesen Augenblick nie vergessen. Irgendwie war 
es schwer, an diese neue Wirklichkeit zu glauben, 
und dass EU und NATO bald Sanktionen verhän-
gen würden. Aber das geschah nicht. Die nächste  
Nacht war die Hölle, mit vielen Explosionen im 
ganzen Land. Wenn man Freunde und Familie 
dort hat und ihnen nicht helfen kann, hat man ein 
Gefühl von Hilflosigkeit und totaler Ungerechtig-
keit. Ich habe allen, den ich nur konnte, Nach-
richten geschickt, um zu erzählen, dass der Krieg  
angefangen hat, dass Russland uns angreift und 

INTERVIEW

Mit Geschossen  
im Garten
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wir allein eine der mächtigsten Streitmächte der 
Welt gegen uns hatten. Es war wahre Verzweif-
lung, das Gefühl, dass man nicht resignieren 
darf, sondern mit aller Kraft kämpfen muss. Als 
der Krieg ausbrach, war ich in Polen, die haben 
wahrscheinlich als erste reagiert. Meine Freunde, 
die Autos hatten, sind sofort zur Grenze gefah- 
ren, um mit der Flüchtlingssituation zu helfen. 
Tröpfchenweise fing die Welt an zu sehen, was  
passiert. Meine größte Furcht war, dass die  
ganze Welt einfach den Menschen beim Sterben 
zusehen würde.

gryvul Die Geschichte der Ukraine ist, dass 
man uns immer die Freiheit geraubt hat, aber wir 
haben gekämpft. Denn Freiheit ist das Wertvollste 
überhaupt. Und jetzt kämpfen wir – für Demokratie, 
Frieden, für alle Werte, für die Europa einsteht. Wir 
wollen einfach gern frei sein.

filanovsky Das russische Verteidigungsminis-
terium schafft mobile Krematorien an die Front, 
um ihre Leichen zu verbrennen. Das sind Kriegs-
verbrecher, internationale Terroristen, Degene-
rierte und Kannibalen. Und der Schatten dieses 
absolut Bösen fällt auf alle Russen, die es nicht 
verhindert haben, die keinen Widerstand leisten 
konnten, die Angst hatten, die das Land verlassen 
haben (wie ich, zum Beispiel).

zavoloka Das ganze Land steht wirklich vereint 
gegen einen einzigen Feind. Für mein Land ist es 
auch wichtig, diese Zeit durchzumachen, um zu 
überleben, und zu verstehen, wer sie sind.

Parallel sammeln die beiden Frauen Nothilfe-
spenden und versuchen trotz mangelndem 
Internet, schlechten Telefonverbindungen und  
Bomben in Kontakt mit ihren Familien zu  
bleiben.

zavoloka Wir schlafen kaum. Wir schauen die 
ganze Zeit Nachrichten oder helfen: sammeln 
Spenden, protestieren, helfen mit Freiwilligen-
arbeit, helfen Geflüchteten oder unseren Freun-
den in der Ukraine. Die wollen wirklich die ganze  
Geschichte verfälschen, also müssen wir kämpfen.

gryvul Es ist der neunte Tag des Krieges, und 
ich fühle mich immer noch wie im Schock. Ich 
weine mehrere Male am Tag. Selbst einfache  
Dinge wie Aufräumen oder Abendessen machen 
fallen mir schwer. Wenn Krieg ist, denkst du nicht 
an Kunst. Man denkt nicht, dass man mit seiner 
Kunst etwas bewirken kann, etwa helfen, Geld  
zu sammeln. Schon gar nicht in den ersten  
Kriegstagen.

Ich finde, als Künstlerin ist es sehr wichtig,  
einen Standpunkt zu haben und ihn zu vertei- 
digen. Denn du hast ein Publikum, das dir zuhört.  
Und ich glaube, in einer Situation wie dieser 
macht Schweigen dich mitschuldig an einem  
Verbrechen. In dieser Situation ist es unmöglich, 
bloß unpolitisch zu sein.

zavoloka Künstler können präziser vermitteln 
als viele andere, glaube ich. Du weißt mehr über 
deine Kultur und kannst präziser neue Antworten 
beschreiben, weil du näher am Puls bist. Während 
der Maidan-Revolution, an der mein Mann – er ist 
auch Künstler – und ich als Demonstranten teil-
nahmen, fragten uns unsere Freunde die ganze 
Zeit: ›Warum spielt ihr nicht Musik auf der Demo 
und macht was dagegen?‹ Wir waren uns nicht 
sicher, was wir tun konnten, denn bei so einer 
Art von Protest, in so einem Zustand kannst du 
an nichts anderes denken. Nach zwei Monaten 
Protest haben wir angefangen, Videos und Ton-
aufnahmen zu machen. Es begann als eine Art 
anthropologisches Interesse, um Material zu 
sammeln, aber nur für mich selbst.

filanovsky Kunst an sich, geschweige denn 
Musik, hat kein klares politisches Potential. Darum 
gibt es keine individuellen Künstler und Musiker – 
es gibt russische Bürger. Genauer gesagt, in der 
jetzigen Situation ist weniger wichtig, was für ein 
Künstler, sondern was für ein Bürger du bist. Und 
leider sieht die Welt jetzt vielleicht alle russischen 
Bürger als willentlich toxisch, bis sie sich wenigs-
tens von ihrem kriminellen Regime distanzieren.

zavoloka Wenn in deinem Land acht Jah-
re lang Krieg herrscht, kannst du nicht einfach  
sagen: ›Ach, ich bin raus aus der Politik‹. Denn der 
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Krieg kommt zu dir, es ist nicht möglich, sich aus 
der Politik rauszuhalten. Durch den Krieg wird 
alles schwarz und weiß, und gleichzeitig wird 
alles wahrhaftiger und klarer. Das ist sehr meta- 
physisch. Du wachst quasi auf und musst ent-
scheiden, was du tun kannst. Vor der Maidan- 
Revolution war ich nicht politisch oder so, aber 
genau so ein Ereignis verändert dich als Mensch. 
In solchen umwälzenden Augenblicken macht 
in dir etwas Klick.

Während des Kriegs 2014 ist unsere Kunst- 
szene insgesamt aufgeblüht, weil es die ganze 
Zeit die zwei Kontraste gab, Leben und Tod. Zwei 
Universen. Ich habe in aller Kunst schon immer 
das Düstere gesehen. Irgendwie inspiriert es 
die Künstler*innen, es ist intensiver. Etwas sehr 
Spirituelles, Esoterisches lässt sich nur schwer 
rationalisieren.

gryvul Der Krieg bedrückt mich sehr. Er hat 
mich verändert. Ich glaube, dass die Musik an-
ders wird. Ich kann jetzt nur schwer sagen, wie, 
aber ich weiß, dass sie nicht bleiben wird, wie  
sie war.

zavoloka Ich sammele jetzt Videos und Bilder, 
und ich glaube, das alles wird sich ganz sicher 
in dem Album widerspiegeln, mit dem ich fast  
fertig war. Gerade ist es sehr schwierig, an Kunst 
zu denken. Es geht nur darum, wie man überlebt.

gryvul Für mich gibt es jetzt keine Kunst, es ist 
Krieg. Und ich weiß, wir werden bestehen. Die 
Zukunft wird ganz sicher anders.  Auch die Kunst. 
Sie wird tief sein und voller Schmerz, und ich bin 
mir nicht sicher, ob Menschen, die vom Krieg 
nicht betroffen waren, in der Lage sein werden 
sie ganz zu verstehen.  ❚

Aus dem Dänischen übersetzt von  
Hannes Langendörfer

Julie Hugsted ist Kulturjournalistin und Rezensentin  
bei Seismograf und Gaffa als auch Musikerin.

Der Text wurde zuvor auf Dänisch in Seismograf  
am 9. März online publiziert (www.seismograf.org).
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