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A lvaro Carlevaro kam 1988 aus Montevi-
deo (Uruguay) nach Stuttgart, Andile

Khumalo 2002 aus Durban (Südafrika). Bei-
de studierten hier Komposition. Beide bedie-
nen sich der Mittel der neuen Musik. Beide
beziehen sich jedoch auch, auf ganz unter-
schiedliche Weise, auf ihre jeweilige Herkunft.

Andile Khumalo: In Bildern denken

D.H.: Es geht um Migration, aber ich glaube,
in deinem Fall müssen wir früher anfangen.
Wann hast du angefangen, Musik zu studie-
ren?

A. K.: Mit zwölf Jahren, 1991. Einer unserer
Nachbarn spielte Trompete, ein enger Freund
der Familie. Er war sehr interessiert an Musik
und wollte sein Wissen an mich weitergeben.
Und Trompete war eben das, was er mir an-
bieten konnte. Er war Jazzmusiker. Aber auch
da fängst du an mit einfachen Stücken klassi-
scher Musik und kommst danach erst zum
Jazz. Was ich gehört habe, war entweder tra-
ditionelle Musik, die Pop-Variante,  oder eben
Jazz. Und dann fing ich nach vier Jahren an,
Privatunterricht zu nehmen und mich auf
klassische Musik zu konzentrieren.

D.H.: In Durban?

A.K.: Meine Familie lebte in Durban, und dort
habe ich mich dann auch 1998 an der Univer-
sität beworben.1 Ich habe vier Jahre Trompete
studiert und seit 1999 auch Komposition. Selt-
samer Weise habe ich mir nie richtig Gedanken
darüber gemacht, warum ich eigentlich Kom-
ponist geworden bin und nicht Trompeter. Ein
einfacher Grund, der mir immer dazu einfällt,
ist, daß ich schon vor dem Kompositionsstu-
dium in meiner freien Zeit immer etwas ge-
schrieben habe.

D.H.: Kanntest du damals schon moderne
Musik?

A.K.: Bis dahin war es Klassik: Haydn, Mozart,
vor 1900. Aber ich bin immer noch dabei, zu
erklären, warum ich hierher gekommen bin.
Als der Abschluß des Studiums näher rück-
te, stellte sich die Frage: was nun? Es war

klar, daß ich weiter studieren wollte, nur nicht,
ob ich da bleiben wollte, wo ich war, wegen
der vielen Schwierigkeiten mit meiner Musik-
richtung. Denn ungefähr 2000 fing ich an,
mich in Richtung atonaler Musik zu orientie-
ren. Wir haben erst späten Wagner gehört,
dann Berg, Schönberg, Strawinsky. Mir wurde
klar, das ist eine andere Welt, viel offener als
die der Tonalität, die in vieler Hinsicht be-
grenzt war, allein schon in Bezug auf die Ton-
höhe. Zugleich war ich sehr beeindruckt vom
Zwölftonsystem, weil es eine Möglichkeit bot,
das Material zu strukturieren.

D.H.: Du hast studiert bei ...

A.K.: Jürgen Bräuninger. Aber er hat mir das
nicht eingeredet. Um darauf zurückzukom-
men, wie ich hierher kam: Wir hatten viele
Gastdozenten, zumeist aus Amerika. Bevor
Ulrich Süße kam, hatte ich einen Meisterkurs
bei Kevin Volans belegt. Der erzählte uns, es
gäbe auf der ganzen Welt keinen besseren Ort,
Komposition zu studieren, als Deutschland.
Und als Süße dann kam, ging ich zu ihm und
zeigte ihm einige meiner Arbeiten, und er sag-
te, ja, da gibt es eine Möglichkeit. Aber das
Niveau war dann doch höher, als ich es ge-
wohnt war. Deshalb war ich zuerst ein Jahr als
Austauschstudent hier. In diesem Jahr habe
ich wirklich hart gearbeitet. Ich hatte so viele
Eindrücke von Konzerten, meine Musikalität
hat sich so schnell entwickelt, ich kann gar
nicht genau sagen, was wann geschah. Ich be-
gann anders mit dem Material umzugehen,
ich habe aufgehört, seriell zu denken.

D.H.: Ich habe vor gut zwei Jahren ein Concer-
to für Streicher von dir gehört …2

A.K.: Ich muß noch etwas zu meinen Anfän-
gen sagen, zu meiner Erziehung. Ich meine
nicht Musikerziehung, sondern Erziehung im
allgemeinen. Es heißt ja, unsere Kultur sei
eher eine mündlich als schriftlich überlieferte.
Das stimmt im Prinzip, aber es geschieht in
der Regel ja nicht bewußt. In meinem Fall
habe ich von meiner Großmutter gelernt zu vi-
sualisieren, visuelle Aspekte zu deuten. Sie
wußte viel über unsere Kultur. Und wenn ich
sie etwas fragte, antwortete sie zumeist in Bil-
dern. Anfangs hatte ich damit Schwierigkei-
ten, aber ohne daß ich genau sagen könnte
wie, hat es sich sehr stark ausgewirkt auf mei-
ne Art zu denken und zu komponieren. Bevor
ich ein Stück schreibe, habe ich zumeist eine
visuelle Struktur oder Vision vor Augen. Bei
dem Stück, das du gehört hast, war es eine
Spirale. Eine Spirale ist eigentlich ziemlich un-
interessant, sehr regelmäßig. Wenn wir sie aber

Entfernung taucht die Dinge
in anderes Licht …

  Dietrich Heißenbüttel unterhielt sich mit Andile
Khumalo und Alvaro Carlevaro

2 Concerto für Streicher, auf-

geführt vom Stuttgarter Kam-

merorchester unter der Lei-

tung von Bernd Ruf am

21.12.2002 in der Stuttgarter

Liederhalle; ursprünglich ge-

schrieben für Streichquartett

und in dieser Version mehr-

fach in Südafrika aufgeführt.

1 University of Natal, Dur-

ban, heute: University of Kwa-

Zulu Natal.
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unter die Lupe nehmen und im Detail analy-
sieren, stellen wir fest, obwohl jeder Abschnitt
aus demselben Material besteht, ist er doch
von dem vorigen und dem folgenden völlig
verschieden.

D.H.: Du arbeitest also mit Wiederholungen?

A.K.: Visuelle Repetition bei struktureller Diffe-
renz. Das Material ist dasselbe, die Konstruk-
tion immer wieder verschieden. Das war meine
Idee, ein Modul zu haben, das von Zeit zu
Zeit periodisch wiederkehrt. Doch obwohl es
fast immer gleich klingt, verändert es sich von
Schritt zu Schritt, ohne daß man genau her-
aushören kann, an welcher Stelle. Das ist nur
ein Beispiel für den visuellen Aspekt und in-
wiefern das, was ich mache, immer noch da-
mit zu tun hat, daß ich aus Afrika komme, in
meinem Fall Südafrika, auch wenn es keine
direkte Beziehung gibt. Material aus der tradi-
tionellen südafrikanischen Musik zu bearbei-
ten, das interessiert mich nicht, das ist mir zu
direkt.

D.H.: Du hast von einer afrikanischen Kompo-
sitionstechnik gesprochen …

A.K.: Es gibt viele afrikanische Techniken, zum
Beispiel Call and Response. Das ist jetzt nur
ein einfaches Beispiel, aber wenn es mehr
Stimmen sind ...

D.H.: Ich kenne ein Stück von Ladysmith
Black Mambazo, das beginnt mit zwei Stim-
men und dann kommen paarweise, kontra-
punktisch immer neue Stimmen dazu.

A.K.: Eine berühmte Technik, sozusagen, die
ich in diesem Stück viel verwendet habe. Mein
Interesse liegt aber weniger in einer direkten
als vielmehr in einer ideellen Verbindung zwi-
schen den beiden Welten, so daß man es auf

verschiedene Arten hören kann: Es ist leichter
zu hören, daß es etwas mit atonaler Musik zu
tun hat, als diese afrikanische Technik zu er-
kennen. Wer die Technik kennt, dürfte sie er-
kennen. Aber er ist sich vielleicht nicht hun-
dertprozentig sicher, weil es sich nicht nach
dem anhört, was er mit dieser Technik verbin-
det. Das ist etwas, was mich interessiert, da-
mit herumzuspielen, daß Musik nicht nur für
eine bestimmte Gesellschaft da ist, sondern
offen für alle. Auch ein Deutscher, der absolut
keine Ahnung hat von südafrikanischer Kul-
tur, kann meine Musik verstehen. Vielleicht ist
das alles, worauf es ankommt. Neuerdings
habe ich mich wieder etwas verändert. Es muß
nicht mehr notwendigerweise etwas mit einer
afrikanischen Technik zu tun haben, auch weil
es davon nicht so viele gibt, und wenn ich
mich nur darauf konzentrieren würde, be-
stünde die Gefahr, daß ich mich wiederhole.

D.H.: Du hast mir eine Aufnahme von einem
neueren Stück gegeben.3

A.K.: Das habe ich letztes Jahr geschrieben. Es
gibt auch ein Klavierstück, das ist noch nicht
fertig. Es ist etwas schwierig, darüber zu re-
den, wenn du nicht weißt, wie es sich anhört.
Es geht um Licht: Es hat nur eine Farbe, ob-
wohl es aus mehreren Farben zusammenge-
setzt ist. Und die Farbe ändert sich mit der
Geschwindigkeit. Die Idee ist, das in Musik zu
übersetzen: Ein Ton auf dem Klavier existiert
nicht ohne ein Spektrum von Obertönen. Aber
wenn du den Ton anschlägst, hörst du das
nicht, sondern erst wenn du den Finger lang-
sam anhebst. Es geht auch noch um einen an-
deren Aspekt, der nicht nur den afrikanischen
Komponisten angeht, sondern alle Komponi-
sten: Das ist die Rolle der Zeit. Dieser Aspekt
ist ungeheuer wichtig, auch wenn er bisher
selten auf dem selben Niveau behandelt wur-
de wie die Tonhöhe. Aber es ist ein Parameter,
der in jeder Musik enthalten ist.

D.H.: Wie gehst du damit um, wovon gehst
du aus?

A.K.: Es gibt einen Unterschied zwischen Puls
und Tempo, das ist etwas, was Afrikaner
ganz anders hören. Um ganz offen zu sein, so
etwas wie Tempo existiert eigentlich gar nicht
in afrikanischer Musik, weil wir nicht mit
Taktunterteilungen arbeiten, sondern mit einer
Polyphonie verschiedener Tempi. Es fällt
schwer, dabei mit Unterteilungen zu arbeiten,
stattdessen arbeitest du mit Perioden. Das
bedeutet: Die Zeit selbst ist da und zugleich
aufgehoben. Es ist der Puls, der da ist. Das
finde ich interessant. Natürlich kann es sein,

3 ISO(R) für Flöte, Violoncel-

lo und Klavier, uraufgeführt

2004 in der Musikhochschule

Stuttgart.

Der südafrikanische
Komponist Andile Khu-
malo.
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daß Europäer das anders hören, weil sie im-
mer Takte hören.

D.H.: Aber neue Musik scheint oft überhaupt
keinen Takt oder Puls zu kennen.

A.K.: Stimmt. Aber auch wenn die Musik sehr
dicht ist, hörst du doch Unterteilungen.
Manchmal ist das sehr schwer festzustellen:
Quintolen gegen Septolen, ohne Betonung auf
eins. Trotzdem ist es synchronisiert. In afrika-
nischer Musik ist das anders: Du kannst nicht
mal sagen, wo der erste Schlag überhaupt
sitzt. Ich nehme an, das trifft auch auf Boulez
zu, trotzdem würde ich argumentieren, er ar-
beitet eher mit Unterteilungen als mit Mehr-
schichtigkeit. Der einzige, der ein bißchen in
diese Richtung geht, ist Elliott Carter.

D.H.: Wenn von Migration die Rede ist, spielen
zumeist wirtschaftliche Gründe eine Rolle. In
deinem Fall scheint aber deine Herkunft, dein
Aufenthaltsort gar keine so große Rolle zu
spielen, du bist einfach deinen Interessen ge-
folgt.

A.K.: Ganz genau so ist es. Ich bin  an der
Musikhochschule wie jeder andere Student, da
gibt es gar keinen Unterschied.

Alvaro Carlevaro: Grenzen krea-
tiv verwischen

A.C.: Womit fangen wir an?

D.H.: Mit Helmut Lachenmann. Lachenmann
war in Argentinien? Wann war das?

A.C.: Er hat 1984 in Buenos Aires mit dem En-
semble Modern einen zweiwöchigen Workshop
gegeben. Vorher hat das Ensemble Modern in
Montevideo gespielt. Es war voll bis auf den
letzten Platz. So etwas hatten wir noch nicht
erlebt: eine Interpretation auf diesem Niveau!
Jedenfalls live, Aufnahmen kannte ich schon,
die konnte man zum Beispiel unweit der Mu-
sikhochschule an der französischen Botschaft
finden. Ich bin also nach Buenos Aires gegan-
gen zu diesem Seminar mit Helmut. Der Name
Lachenmann war mir zu diesem Zeitpunkt
nicht bekannt. Es war schon imposant, wie je-
mand so über Klang und Struktur reden kann,
mit welcher Konsequenz und Klarheit über et-
was völlig Neues. Diese fünfzehn Tage waren
hart. Aber es hat meine Neugier geweckt. Viel-
leicht ist es einfach das: Über die Grenzen des-
sen hinauszuschauen, was man schon kennt.
Das hat mich immer interessiert.

Es war natürlich nicht einfach, nach
Deutschland zu kommen. 1985 war ich hier,

weil ich einen Preis gewonnen hatte, da habe
ich mich erkundigt. Schließlich habe ich mich
auf ein DAAD-Stipendium beworben. Es gab
dafür in Uruguay nur zwei Plätze, die norma-
lerweise an Wissenschaftler vergeben wurden.
Aufgrund meiner Vita – ich hatte schon eine
Reihe von Auszeichnungen erhalten – ist dann
aber ein dritter Platz für Künstler eingerichtet
worden.

D.H.: Also hattest du schon ein Komposi-
tionsstudium abgeschlossen?

A.C.: Ich war mit der Musikhochschule fast
fertig, aber mit Gitarre im Hauptfach. Es gab
damals in Uruguay keine guten Komposi-
tionslehrer. Der einzige war Héctor Tosar, der
frühere Direktor der Musikhochschule, der
aber im Exil lebte und erst 1982 zurückkam.
Bei dem habe ich dann Privatunterricht ge-
nommen. Komposition habe ich erst bei Hel-
mut Lachenmann studiert, von 1988 bis 1992.
Daraus hat sich eine Eigendynamik entfaltet.
Entscheidend war der Hunger nach der Sache:
Ich wollte mich finden in der Musik, die ich
schrieb. Vom Komponieren zu leben, war aber
hier schon schwierig genug, in Uruguay wäre
es völlig unmöglich gewesen.

D.H.: War es schwer für dich, dich in Deutsch-
land zurechtzufinden?

A.C.: Also ich habe eine andere Erziehung, das
ist völlig klar. Aber ich war schon als Kind mit
deutscher Mentalität konfrontiert, weil ich in
eine deutsche Schule gegangen bin, die einfach
in der Nähe meines Elternhauses lag. Sonst
wäre es wahrscheinlich schwieriger gewesen.
Aber inzwischen bin ich wohl eine Mischung.
Wenn du längere Zeit im Ausland lebst, ge-
hörst du nirgends richtig dazu.

D.H.: Bist du öfters in Uruguay und inwiefern
unterscheidet es sich von Europa?

A.C.: Wir waren alle zusammen Weihnachten
dort, davor sieben Jahre nicht. Es ist einfach
zu teuer. Natürlich sind die sozialen Kodexe in
Uruguay meine ursprünglichen. Aber nach
fünfzehn Jahren stören mich viele Dinge, hier
wie dort. Hier ist zum Beispiel vieles kompli-
zierter, aber es funktioniert. So denke ich,
manchmal könnte es in Uruguay auch kom-
plizierter sein. Allerdings ist Uruguay ein sehr
europäisches Land.

Der Unterschied erklärt sich durch die Ge-
schichte. Die Region war spanische Kolonie,
Montevideo ein wichtiger Hafen. Das Land
mußte sich verteidigen: gegen Spanier, Eng-
länder, Portugiesen, Brasilianer … Auf dem
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Weg zu einer rein europäischen Identität gab
es aber zwei Hindernisse: die Indianer und die
schwarze Kultur. Die Art und Weise, wie wir
uns damit auseinandergesetzt haben, defi-
niert uns wie wir sind. Die Criollos, die erste
Generation der im Land Geborenen, haben
Schulter an Schulter mit den Indianern ge-
kämpft. Doch als 1830 die Unabhängigkeit
erlangt war, haben sie sie in vier Jahren alle
ausgerottet. Sie hatten keinen Begriff von Ei-
gentum: Sie paßten nicht ins Bild. Anders ist
es mit der schwarzen Kultur: Das war zwar
eine Minderheit, die aber allmählich mehr
Rechte gewonnen hat und heute ein wichtiger,
nicht wegzudenkender Bestandteil der uru-
guayischen Kultur ist.

D.H.: Du bist mit Candombe-Trommeln auf-
gewachsen?

A.C.: Von Kindheit an. Die Trommler treffen
sich immer Sonntags, zehn bis zwanzig Musi-
ker pro Stadtviertel, und ziehen durch die
Straßen, das gehört zur Stadt wie ein Denk-
mal. Wenn ich dort bin, gehe ich immer mit.
Und ich habe den Drang, mich damit ausein-
anderzusetzen, es ist Teil meiner Identität. Mit
der indianischen Kultur ist es schwieriger, sie
war schon kaum mehr da, als meine Vorfah-
ren um 1850 von Norditalien nach Uruguay
kamen. Ich kann mir nicht leichtfertig diese
Federn anstecken. Ich möchte auch nicht eine
regionale Musik schreiben. Die Folklore
braucht dich nicht, du kannst Teil von ihr sein,
aber sie hat dich nicht nötig.

D.H.: Du arbeitest an einem Zyklus für Orche-
ster und Candombe-Trommeln …

A.C.: Es sind drei Teile, entsprechend der drei
Trommeln des Candombe: Chico, Repique
und Piano. Der erste Teil levante.piano ist in
München uraufgeführt worden, der zweite in
Stuttgart.4 Das sind Welten, die da aufeinan-
derprallen. Was mich interessiert, ist die Dar-
stellung dieser Begegnung musikalisch zu rea-
lisieren. Ich respektiere beide Welten und
suche nach imaginären Räumen, in denen eine
Berührung stattfinden könnte.

D.H.: Handelt es sich auch um verschiedene
soziale Realitäten? Europäische Orchestermu-
sik hat ja bei uns einen höheren Status.

A.C.: In Uruguay sind die Vorurteile sogar
noch größer: Man muß mit einer verdeckten
Diskriminierung der schwarzen Kultur rech-
nen. Ich versuche, diese kulturellen und sozia-
len Grenzen kreativ zu verwischen. Ich will
aber nicht einfach Folklore wie auf Knopf-

druck abrufen. Was die Zuhörer wahrnehmen,
ist das, was ich auf das Papier bringe.

D.H.: Aber Candombe ist doch keine notierte
Musik? Das heißt, es geht auch um die Begeg-
nung von mündlicher und schriftlicher Musik-
tradition.

A.C.: Es ist so: Ich weiß schon, wie Candombe
funktioniert. Das interessiert mich aber weni-
ger. Ich suche vielmehr in jedem Stück nach
einer bestimmten Idee, die von den Eigen-
schaften, der Kategorie, der Aura des jeweili-
gen Instruments ausgeht. Diese Aspekte ver-
suche ich zu fokussieren und in formale
Prozesse und dramaturgische, räumliche Be-
ziehungen mit dem Orchesterapparat zu über-
führen. Jede der drei Trommeln hat ja im Can-
dombe eine bestimmte Rolle. Ich versuche, an
ihrer Essenz zu kratzen, um daraus eine musi-
kalische Struktur aufzubauen. In Stuttgart
sitzen zum Beispiel die drei kleinen Trom-
meln, Chico, untergetaucht mitten im Orche-
ster, das sich zunehmend wie eine überdimen-
sionale Chico verhält. Irgendwann am Ende
dieser Verwandlung stehen sie musizierend
auf und gehen einfach weg. Es ist der drama-
turgische Schlüssel des Stückes: Sie treten in
Erscheinung, wenn sie nicht mehr gebraucht
werden. Eine Bluttransfusion hat stattgefun-
den.

D.H.: Was meinst du mit der Rolle, die sie spie-
len?

A.C.: Eine rhythmische Einheit und die Aufga-
be, die ihnen im Candombe zukommt. In
München war es anders. Die Trommeln kamen
in zwei Dreiergruppen von außen in den Saal
und haben dabei über Motive des Candombe
improvisiert. Es gab eine Konfrontation mit
dem klanglichen Apparat. Dazu kamen in ei-
ner kreuzförmigen Anordnung ein Schlagzeu-

4 levante.piano (1999-2000)

für Orchester und 6 Candom-

be-Trommeln (piano), aufge-

führt vom Sinfonieorchester

des Bayrischen Rundfunks

unter der Leitung von Lothar

Zagrosek (musica viva 2003);

levante.tamboril [chico] (2001/

2002) für Orchester und 3

Candombe-Trommeln (chico),

aufgeführt vom SWR Radio-

Sinfonieorchester Stuttgart

unter der Leitung von Domi-

nique My (Eclat 2003).

Der uruguayische Kompo-
nist Alvaro Carlevaro.
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ger hinten und zwei auf der Empore, die erst
nach dieser Begegnung in Bewegung gerieten.
Es ging darum, zwei Dinge zu kontrastieren,
die völlig unterschiedlicher Natur sind: der fi-
xierte Klang des Orchesters und ein unglaub-
lich beweglicher Klang: Was die Candombe-
Trommeln machen, hat nicht nur eine innere
Bewegung – sie kommunizieren miteinander –,
sie bewegen sich noch dazu im Raum. Die
Grundlage ist eine Synkope, das, was die tiefe
Trommel, Piano, im Candombe auszeichnet.
Darauf ist alles aufgebaut, auch die Struktur
des Stückes.

D.H.: Wie hast du das koordiniert?

A.C.: Es war für alle Seiten schwierig. Mit den
Trommlern habe ich vorher in Uruguay gear-
beitet. Es ging auch nur, weil die Leiter der
zwei Dreiergruppen zugleich Musiklehrer sind,
die gewohnt sind, nach Noten zu spielen. Der
eine ist Professor für Schlagzeug an der Mu-
sikhochschule. Sie waren unheimlich wichtig.
Der Dirigent hat die Einsätze signalisiert –
solange sie draußen waren, war er über einen
Monitor mit ihnen verbunden. Sie waren im-
mer auf der Lauer. Sie mußten das koordinie-
ren. Es ist alles durchkomponiert, nichts ist
dem Zufall überlassen. Ich bin mehrere Male
die Wege im Saal abgelaufen und habe die
Zeiten gestoppt, bevor ich überhaupt die Zeit-
struktur festlegen konnte. Allerdings  habe ich
mir mit dieser Organisation das Leben schwer
gemacht. Es ist eine Metapher. Das heißt aber
auch, daß sich die Umsetzung in die Praxis in
mancher Hinsicht schwierig gestaltet. Aber ich
hatte keine Wahl. Man muß konsequent blei-
ben.

D.H.: Haben alle deine Kompositionen etwas
mit deiner Herkunft zu tun?

A.C.: Ich drücke mich aus, wie ich eben bin,
abgesehen davon, daß ich auch denke, wenn
ich schreibe. Der Gedanke ist aber immer der-
selbe: Man wählt ein Material und in diesem
Wahlvorgang steckt alles, was wir die kultu-
rellen Implikationen nennen können. Musik ist
Andeutung, mich interessiert, was sie sagt,
aber mehr noch, was sie auslöst. Das heißt,
sie bleibt im Spiel einer bestimmten Metapher.
Nimm das Stück für Klavier und Orchester,
das ich dir gegeben habe: Es heißt Camino al
horizonte und ist Héctor Tosar gewidmet. Den
Horizont kann man nie erreichen. Auf den
Weg kommt es an. �




