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Hören ist nie neutral. Es ist immer an Körper gebunden, an Situatio-
nen, an Machtverhältnisse und Erinnerungen. Es entscheidet sich 
im Moment des Hörens, wer aufmerksam sein darf, wer gehört 
wird – und wer überhört bleibt. Die Texte in diesem Heft nähern 
sich dem Hören deshalb nicht als abstrakter ästhetischer Kate-

gorie, sondern als Praxis: als etwas, das sich im Alltag ebenso ereignet wie in 
der Kunst, im Konzertsaal wie im öffentlichen Raum, im Frieden wie im Krieg.

Ein Ausgangspunkt dieses Heftes ist die Irritation. René Alejandro Huari  
Mateus beschreibt eine performative Situation, in der Operngesang und Chips-
kauen denselben Raum teilen – und damit die gewohnte Ordnung des Zuhö-

rens ins Wanken gerät. Plötzlich wird das eigene Geräusch hörbar, 
der eigene Körper Teil des Geschehens. Hören wird zur aktiven, 
mitverantwortlichen Handlung – unbequem, aber produktiv.

Mehrere Beiträge kreisen um ästhetische Haltungen, die 
sich nicht mehr mit ironischer Distanz begnügen. Ingeldeev 
zeichnet musikalische Sensibilitäten nach, die zwischen 
Pop und Neuer Musik, Ernst und Ironie, Nähe und Reflexi-

on oszillieren. Im Gespräch mit Johanna Pohlmann spricht 
die Komponistin Dariya Maminova über ein Arbeiten, das 

sich bewusst nicht festlegen lässt und gerade aus der Gleich-
zeitigkeit widersprüchlicher Einflüsse Energie gewinnt.

Eine radikale Zuspitzung erfährt das Thema des Hörens dort, wo Klang 
zur Frage des Überlebens wird. Hier freuen wir uns wieder, zusammen mit  
Glissando aus Polen und Seismograf aus Dänemark, im Rahmen der Ukrainian  
Corridors veröffentlichen zu können: Joanna Kwapień berichtet aus Kyjiw 
von einer akustischen Realität, in der Sirenen, Züge, Explosionen und Erin-
nerungsgeräusche den Alltag prägen. Antoni Michnik erweitert diesen Blick 
auf die zeitgenössische ukrainische Klangkunst und zeigt, wie Klang hier zu 
Archiv, Zeugnis und Widerstand wird.

Auch der Blick auf die Institutionen der Neuen Musik bleibt nicht ausge-
spart. Moonsun Shin liest aktuelle Festivalkritiken als Selbstdiagnosen und 
macht sichtbar, wie sehr Kritik ihr Objekt erst durch Auswahl und Perspektive 
hervorbringt.

Das Special dieses Heftes öffnet schließlich eine andere, bewusst offene 
Form. In ihrem im Novemberheft gestarteten akustisch-poetischen Denk- 
tagebuch verbindet Rosa Klee in diesem Teil 2 ihr Reisen und Hören mit poli-
tischer Geschichte und persönlicher Erfahrung. 

Bereits das Positionenheft #133 fragte nach Formen eines ›Ernsten  
Hörens‹. Dieses Heft knüpft daran an – und verschiebt den Fokus: vom ver-
antwortungsvollen, konzentrierten Zuhören hin zu einem Hören, das sich ein-
mischt, mitgeht, reagiert und darin auch Verantwortung übernimmt. Es lädt 
dazu ein, das eigene Hören ernst zu nehmen – als situierte, körperliche und poli-
tische Praxis. Vielleicht bedeutet das auch, sich Zeit zu lassen. Oder erst einmal 
kurz aufzustehen, etwas zu essen zu holen – und dann anders weiterzuhören.

Ich wünsche viel Spaß und Anregung beim Lesen dieses Hefts #146!

Bastian Zimmermann

In eigener Sache: Das Augustheft #144  

zu der jungen, internationalen EDO-Szene  

an Komponierenden und Musiker*-innen  

hat so viel Wirbel produziert, dass Positionen  

nun gemeinsam mit den Münchner Kammer-

spielen eine Convention veranstaltet – vom 

22.–24. Mai 2025 findet statt: UNTWELVING –

Die EDO-Convention für aktuelle mikrotonale 

und xenharmonische Musik aller Genres.

www.untwelving.com
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S
irens of the O entfaltet sich in vielen 
Schichten. Was du hier lesen wirst, 
handelt von einem Detail, das sich 
nicht erklären lässt, warum es nach all 
der Zeit in mir geblieben ist – schein-

bar erstmal zufällig, wie ein punctum im 
Sinne Roland Barthes’: ein kleiner Riss in 
der Gesamtkomposition, der sticht und sich 
festsetzt; eine Falte im Ablauf, die sich mir 
eingeschrieben hat, ohne dass ich sagen 
könnte, warum gerade sie. Dieser Stich, die-
ses punctum, wirkt nach – zwischen Betrach-
ten, Erleben und Schreiben – und öffnet so 
einen Raum zwischen Werk, Wahrnehmung 
und Kritik: einen Raum der Befreiung vom 
Zwang, das Werk auf eine Hauptidee zu redu-
zieren und sie dir zu liefern. 

Du kannst gerne, bevor du anfängst zu 
lesen, etwas zu essen holen.

Mitten in Sirens of the O singt Marja 
Christians – opernhaft, mit einem Klang, 
der tief aus dem Körper geformt ist. Sie 
bewegt sich durch das offene Zentrum des 
Raums, umgeben vom Publikum, und tastet 

dabei die Akustik ab: als vermesse sie Schall, 
spüvre Widerhall, lotse Distanzen. Im selben 
Zentrum liegt Jasmina Rezig – halb sitzend, 
halb liegend, in einer Pose wie am Rand eines 
antiken Symposiums oder eines Schwimmbe- 
ckens. Und isst Chips.

Ich frage mich: Warum Chips? Warum bitte  
so was jetzt?

Jasminas Aufmerksamkeit ist dabei – nicht 
so wie Chips vor dem Fernseher. Jasmina 
ist wach, der Blick präsent. Es scheint, als 
feiere und begleite Jasmina den Gesang mit 
dem Kauen – so etwas wie eine körperliche 
Zuwendung.

Ich denke daran, wie es wirkt, wenn ich 
Marmelade aufs Brot streiche und dann eine 
Scheibe Käse darauflege – vor jemand ande-
rem. Es irritiert, weil diese Kombination 
gegen eine unsichtbare Regel der Trennung 
verstößt. Was darf mit was kombiniert wer-
den? Wer legt das fest? Oper und Chips schei-
nen sich zu widersprechen, sich gegenseitig zu 
entweihen. Mensch könnte sagen: Eine ästhe-
tische und soziale Ordnung wird verletzt.

All-You-Can-Hear
Ungehorsames Hören in  

Sirens of the O
(Hören mit dem 0)

RENÉ ALEJANDRO HUARI MATEUS

ANALYSE
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Und dann entwickelt sich die Situation wei-
ter: Jasmina Rezig reicht mir eine der Pack-
ungen – beiläufig, selbstverständlich. Drei 
Tüten zirkulieren im Raum. Eine davon  

liegt jetzt in meiner Hand, ungeöffnet, wäh-
rend eine andere von Jasmina weitergege- 
ben wird, irgendwo in diesen Inseln von Zu- 
schauer*innen.

Ich frage mich, ob ich meine öffnen soll, ob 
ich darf, ob ich es falsch machen werde. Ich 
habe gesehen, wie Jasmina es getan hat –  
mit dieser souveränen Selbstverständlich-
keit, als wäre das nicht nur erlaubt, sondern 
notwendig. Jasmina ist Teil der Komposition, 
Jasmina hat das geprobt. 

Aber ich?
Wenn ich die Tüte öffne, wird es laut. Viel-
leicht reißt sie auf, vielleicht explodiert sie, 
und plötzlich bin ich der Störfaktor, der 
den Gesang unterbricht, der gerade noch 

den Raum getragen hat. Ich habe Hunger, 
viel Hunger, ich will essen, vielleicht alles.  
Vielleicht sollte ich sie einfach für mich 
behalten. Aber was, wenn mein Kauen alles 

zerstört, wenn ich den falschen Moment 
wähle und mein Geräusch das Gewebe des 
Stücks zerreißt?

Langsam, mit einer fast rituellen Vorsicht –  
als wolle ich das Geräusch selbst einladen – 
öffne ich sie. Und in meiner Angst, zu laut 
zu sein, beginnt sich mein Hören zu verschie-
ben. Das Knacken der Tüte, das Greifen nach 
dem nächsten Chip, das Kauen – all das tritt 
in Beziehung zu dem, was bereits im Raum 
klingt: Marjas Stimme, vibrierend, durch-
dringend. Innen und Außen verweben sich 
im Klang meines Mundes. Ich werde Teil des 
akustischen Gefüges. Ich höre anders, weil 
ich selbst hörbar werde. Mein Kauen wird zur 
Antwort, zum Echo, zum Kontakt.

15RENÉ ALEJANDRO HUARI MATEUS SIRENS OF THE O

Oper und Chips scheinen sich zu widersprechen,  
sich gegenseitig zu entweihen.
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Hier öffnet sich ein Widerspruch, den ich 
zuerst bei den beiden Performer*innen gese-
hen und der mich irgendwo irritiert hat – 
jetzt aber mit mir drin ist: Marja hat diesen 
Gesang über lange Zeit hinweg einstudiert –  
mit technischer Präzision, körperlicher 
Disziplin und künstlerischem Ernst. Jede 
Vokalfarbe, jede Atembewegung ist geformt, 
durchdacht, verankert. Ihre Stimme füllt den 
Raum als Resultat jahrelanger Ausbildung 
und bewusster Gestaltung. 

Und ich? Ich sitze da mit einer Tüte Chips. 
Mein Knistern könnte alles durchkreuzen. 

Wie lässt sich das hören, ohne in eine Hal-
tung passiven Konsums zu rutschen? Wie 

lässt sich dieser stillschweigende Vertrag –  
du performst, ich verhalte mich ruhig – unter-
laufen, ohne die Arbeit selbst zu entwerten?

Die Performance liefert ihre Antwort.
Die Chips, Symbol des Konsums, werfen 

eine Frage auf: Wie höre ich? Und wer hört 
mit? Ich kaue und spüre das Vibrieren in mir, 
dieses innere, knisternde ASMR. Gleichzeitig 
weiß ich: Dieser private Klang dringt nach 
außen. Er kann unangenehm sein für andere, 
die nah sind – im Theater, wo jede Nuance 
zählt. Ich messe meinen eigenen Klang, hor-
che auf andere, die vielleicht auch essen, und 
komponiere unbewusst den Klangraum neu: 
den, der in meine Ohren kommt, und den, 
den ich für andere miterzeuge. Ich kenne 
dieses Geräusch. Es ist intim, banal, durch-
lässig. Und genau deshalb politisch.

Als Supermarkt-Ware demystifizieren sie 
den Kunstkonsum: Sie erinnern mich daran, 
dass auch das feinste Hörerlebnis ein materi-
eller Vorgang bleibt – durch Körper hindurch, 
mit all seinen Bedürfnissen, Unsicherhei-
ten und Geräuschen. Mein Kauen verbin-
det sich mit dem Gesang im Raum. Es ent-
steht ein akustisches Geflecht aus Stimme,  

Widerstand, Präsenz. Geschmack, Geste und 
Gehör verschalten sich.

Das Produkt bringt mich ins Handeln, ins 
Spüren, ins Denken. Nicht trotz, sondern 
wegen seiner Billigkeit. Die Chips brechen 
den bloßen Genuss auf und führen an die 
Schwelle eines anderen Zuhörens; in dieser 
Spannung antwortet mein Körper, und es ent-
steht eine neue, mitschwingend-materielle 
Form des bewussten Hörens.

Belcanto trifft Aldi-Chips: Zwei klangliche 
Welten, die scheinbar nichts miteinander zu 
tun haben und doch im selben performativen 
Raum aufeinandertreffen. Der eine Klang 
ist Ergebnis jahrelangen Studiums, tech-

nischer Präzision, körperlicher Disziplin. 
Der andere Klang – das Knistern, Knacken 
und Zermalmen fettiger Industrieware – ist 
zufällig, profan, beinahe peinlich in seiner 
Alltäglichkeit. Und dennoch entfaltet sich 
hier ein dialektischer Prozess: Ihr Aufeinan-
dertreffen erzwingt eine neue Dimension des 
Hörens. Die Stimme richtet sich an uns wie 
ein Angebot oder ein Anspruch, das Kauen 
tritt dazwischen, als leises Eigenrauschen 
des Körpers, als somatischer Widerhall. Der 
Chip, vermeintliches Symbol des stumpfen 
Konsums, wird zum Medium einer neuen 
Aufmerksamkeit: Weil ich esse, werde ich mir 
meines eigenen Hörens bewusst. Ich höre 
nicht nur den Gesang, sondern auch mein 
eigenes Kauen, meine eigene Präsenz im 
Raum. In dieser Spannung zwischen äuße-
rem Klangkörper und innerem Resonanz-
raum beginnt sich das Stück zu verschieben: 
Es wird nicht mehr ausschließlich vorgetra-
gen, sondern verhandelt – in mir, mit mir, 
durch mich hindurch.

So baut sich eine zweite Oper auf, jen- 
seits der Partitur. Eine Knistern-Oper, deren  
Struktur eine Form politischer Entscheidung  

Ich kenne dieses Geräusch. Es ist intim, banal, durchlässig.  
Und genau deshalb politisch. 

RENÉ ALEJANDRO HUARI MATEUS SIRENS OF THE O
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enthält: Ich kann mich entscheiden, wann 
ich höre – und wann nicht. Ich kann mich ent-
scheiden, den Hochkultur-Impuls nicht ein-
fach passiv zu empfangen, sondern ihn durch 
mein eigenes Tun, mein eigenes Konsumie-
ren, Verdauen, Spüren zu transformieren. 
Der Chipsakt wird zur Denkbewegung, zur 
Intervention – wegen seiner scheinbaren Tri-
vialität. Als Supermarkt-Ware demystifiziert 
er den Kunstkonsum, macht ihn durchläs-
sig für das Alltägliche, das Körperliche, das 
Nicht-Gehorsame.

Nicht-Hören-Wollen wird zur feministi-
schen Entscheidung – ein Widerstand gegen 
den inneren Imperativ des Immer-Zuhörens. 
Doch es geht nicht einfach um Stille. Es geht 
um die Bedingung des Hörens. Der Mythos 
zeigt einen Weg: sich zu fesseln, den Körper 
zu negieren, um mit dem reinen Geist die 

›Wahrheit‹ des Gesangs zu entschlüsseln. 
Dieses Hören ist ein hermeneutischer Akt, 
der den Genuss der Sinnlichkeit ausschließt. 
Das Kauen wird zur Übung im Ungehorsam 
gegen genau dieses vorprogrammierte Ver-
langen. Der Ruf der Sirenen verspricht Auf-
klärung – doch dieses Verlangen, durch Ent-
sinnlichung eine verborgene Bedeutung zu 
extrahieren (»Ich muss die Wahrheit hinter 
den Tönen finden!«), ist selbst die patriarcha-
lische Falle. Der innere Imperativ sagt: Du 
bist ausgeliefert, du musst folgen – ob gefes-
selt oder nicht, aber du musst wissen, was 
dahintersteckt.

Der Chip wird zu genau diesem Werkzeug 
der Sabotage. Sein banales Geräusch – das 
Knistern von Stärkemehl und Fett – ist das 
körperliche Störmanöver. Es ist der Gegen-
Laut, der das klare, befohlene Signal der inne-
ren Sirene (»Deute! Verstehe!«) verschmiert 

und in ein undefinierbares Kontinuum aus 
Kartoffel und Koloratur, aus sinnlichem Ge- 
nuss und physischer Präsenz einbettet.

In diesem kontaminierten Klangraum, den 
das Knistern erzeugt, verliert der imperative 
Ruf seine isolierte Autorität. Hier wird Ablen-
kung nicht zum Gegenteil von Aufmerksam-
keit, sondern zu ihrer Grundform – zum akti-
ven Widerstand gegen den linearen Fokus. 
Dort, wo diese zielgerichtete Aufmerksam-
keit sich auflöst, öffnet sich der Realm der 
Choreografie.

In diesem Realm regieren nicht Anwei-
sungen, sondern Affekte und Bewegungen im 
Raum selbst: der Sog des Gesangs, der Impuls 
des Hungers, der Widerhall des Knisterns, 
die Scham, die Gier. Meine Aufmerksamkeit 
wird nicht geführt, sondern gleitet als Teil 
dieser choreografischen Strömung. Sie wird 

zur Kompassnadel in einem neu entstande-
nen Magnetfeld – angezogen, abgestoßen, in 
Schwingung versetzt. Sie zirkuliert zwischen 
den Polen dieses Feldes. Dieser stete, krei-
sende Fluss ist die choreografische Ordnung. 
Es ist die Ordnung einer Reise, die kein linea-
res Ziel mehr hat, sondern im Umlauf selbst 
ihre Richtung findet – eine bewusste Umkeh-
rung der odysseischen Reise, die nur ein Ziel 
kannte: die Heimkehr. Hier ist die Heimkehr 
das Kreisen selbst. Eine Choreografie aus 
Ablenkung, Hunger und der Wiederaneig-
nung der Wahl. Zwischen Stimme und Chip 
beginnt sich etwas zu bewegen – nicht linear, 
sondern in zirkulierender Form, in einer 
gegenseitigen Spiegelung.

Die Aufmerksamkeit wandert. Sie wech-
selt das Medium. Sie gleitet.

Ich esse. Ich kaue. Ich sinke. Ich höre. Und 
ich entscheide, was und wie ich höre.

POSITIONEN 146
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ist selbst die patriarchalische Falle.
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Die Sirenen, so hat man uns erzählt, seien 
gefährlich – nicht, weil sie selbst eine Bedro-
hung darstellen würden, sondern weil ihr 
Gesang, ihr Schweigen, ihr bloßes Flüstern 
ausreicht, um eine Ordnung ins Wanken zu 
bringen, die auf Sichtbarkeit, Lesbarkeit und 
Kontrolle basiert, auf der sauberen Trennung 
von Stimme und Körper, Subjekt und Objekt, 
Sprache und Klang.

Was in ihrem Ruf stirbt – und es ist ein 
Sterben, das sich nicht dramatisch, sondern 
fast unmerklich vollzieht, wie das langsame 
Verschwinden eines Traums beim Erwachen –  
ist nicht der Mensch, der ihr folgt, sondern 
der Befehl, der ihn festhalten wollte: der 
Befehl zu benennen, zu fixieren, zu erklären.
Wenn sich jemand verliert, wenn jemand 
sinkt, dann nicht ins Nichts, sondern in 
einen Raum, in dem der Unterschied zwi-
schen Zentrum und Peripherie, zwischen 
Wissen und Begehren, zwischen Form und 
Öffnung porös wird – und vielleicht ist genau 
das das Beängstigende für jene, die gelernt 
haben, nur an das zu glauben, was sich zäh-
len, abgrenzen und wiederholen lässt.

Denn die Sirene gibt keine Wiederholung. 
Sie bietet kein Thema, das sich greifen ließe, 
keine Stimme, die man eindeutig einer Figur 
zuordnen könnte. Stattdessen erzeugt sie 
ein Echo, das nicht zurückkehrt, sondern 
sich ausbreitet, sich teilt, sich verliert – und 
gerade darin weiterlebt.

Das Knistern in meinem Mund ist der 
Soundtrack dieser Befreiung…? ❚

Der Hauptberuf von René Alejandro Huari Mateus 
seit 20 Jahren: Künstlerin – und das in Deutschland, 
als Migrantin. Das allein ist schon eine Kunst. Die 
Warnung der Sirene: gegen Trump, gegen den Krieg, 
gegen die Nacht über Kolumbien. Und doch steckt  
im Wort Sirene nicht nur Gefahr, sondern auch eine 
leise Affirmation: Si, René! Und René bleibt. Bleibt  
da. Si, René.

RENÉ ALEJANDRO HUARI MATEUS SIRENS OF THE O
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Die britische Schule  
des Emotionalismus und 

Metamodernismus
MARAT INGELDEEV

I
m Laufe des letzten Jahrzehnts sind mir 
einige Kompositionen aufgefallen, die 
sich deutlich von dem unterscheiden, was 
es vorher gab. Anders als Musik, die von 
großem Ehrgeiz oder ironischer Distanz 

geprägt ist, gehen sie ganz eigene, neuar-
tige Wege. Sie sind gefühlvoll und auf sub-
tile Weise unheimlich, indem sie bewusst 
Ernsthaftigkeit verkörpern, ohne jedoch die 
Ironie jemals ganz aufzugeben. Dokumen-
tarisch und autobiografisch, spielerisch und 
selbstreflexiv – kurzum, musikalischer Meta- 
modernismus.

Zumindest ist das einer der Begriffe, die 
diese neue Ästhetik zu definieren versuchen, 
die in den Künsten allgegenwärtig geworden 
ist – von Film und Tanz bis hin zu Popmusik 
und zeitgenössischer Komposition. Es ist ein 
Ausdrucksparadigma, das auf das von öko-
logischen, finanziellen, technologischen und 
militärischen Krisen geprägte Postfaktizi-
tätszeitalter mit dem Primat der gefühlten 
Erfahrung reagiert und rastlos zwischen 
Hoch- und Alltagskultur, Melancholie und 

Verspieltheit, Ironie und Ernsthaftigkeit 
oszilliert. Die Frage der Nomenklatur ist 
wichtig, nicht zuletzt, weil sich der Metamo-
dernismus – dessen Name das griechische 
Präfix ›meta‹ (nach, jenseits) trägt – als Nach-
wort zum Postmodernismus versteht. Dieses 
Meta erinnert auch an die Metaxie, eine pla-
tonische Idee des Schwebens zwischen Polen, 
in ständiger Bewegung.

Manche Denker, etwa Jürgen Habermas 
oder Peter Osborne, würden dem Metamo-
dernismus wohl ähnlich skeptisch gegenüber 
stehen wie dem Postmodernismus, den sie 
lediglich als Verlängerung des umfassende-
ren Projekts der Moderne betrachten. Andere 
sehen darin eine völlig neue kulturelle 
Erkenntnistheorie. Dennoch sind Diskussio-
nen über diese Denkweise in der bildenden 
Kunst, Literatur, im Theater, im Film, in 
der kritischen Theorie und in der Philoso-
phie sehr lebendig. In der Popkultur wurden 
Filme wie The Grand Budapest Hotel, Every-
thing Everywhere All at Once und das Barben-
heimer-Phänomen – das den sentimentalen  
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Kitsch von Barbie mit der intellektuellen Raf- 
finesse von Oppenheimer verband, die beide 
am selben Tag erschienen – allesamt aus 
metamodernistischer Perspektive analysiert. 
Solche Debatten fehlen jedoch weitgehend  
in der Musikwissenschaft und der Klang- 
forschung.

Meine eigenen Beiträge zu diesem Thema 
haben sich bisher vor allem mit britischer 
Musik beschäftigt, dem Gebiet, in dem ich 
mich täglich bewege und in dem ich mich am 
besten auskenne. 2023 skizzierte ich in einem 
Text mit dem Titel »British School of Emotio-
nalism« die Entwicklung neuer Sensibilitä-
ten in einer neuen Komponistengeneration –  

Oliver Leith, Robin Haigh und Alex Paxton – 
und konzentrierte mich darauf, wie sich ihre 
Musik mit postpatriarchaler Männlichkeit 
auseinandersetzt, den Geist der Romantik 
wiederbelebt und emotionale Verletzlichkeit 
mit diatonischen Melodien und Idiomen der 
Popmusik verbindet.

2024 erweiterte ich den Begriff zur Bri-
tischen Schule des Emotionalismus und 
Metamodernismus (BSEM), um diesem For-
schungsinteresse Rechnung zu tragen und 
gleichzeitig einen akademischeren Rahmen 
zu schaffen. Der Titel sollte auch den Geist 
widerspiegeln, in dem ich an dieses Thema 
herangehe – halb scherzhaft, halb ernst, eine 
Mischung aus Naivität und Bewusstheit – 
und war nie als Definition einer eindeutig 
identifizierbaren Schule gedacht, da meta-
moderne Sensibilitäten, die auf die Welt des 
»too late capitalism« reagieren, über Grenzen 
und Kontinente hinweg wirken.

Ein bisschen Theorie
Der Begriff Metamodernismus tauchte erst-
mals 1975 in den Schriften von Mas’ud Zavar-
zadeh auf und wurde 1999 von Moyo Okediji 
wieder aufgegriffen. Aber erst nach dem ein-
flussreichen Essay »Notes on Metamoder-
nism« von Timotheus Vermeulen und Robin 
van den Akker aus dem Jahr 2010 erfuhr 
das Konzept nachhaltige wissenschaftliche 
Aufmerksamkeit. Ihr Text begann mit einer 
kühnen These: »Die postmodernen Jahre des 
Überflusses, des Pastiche und der Parataxe 
sind vorbei.« Viele Akademiker*innen und  

Kritiker*innen hatten schon lange einen 
umfassenderen kulturellen Wandel beob-
achtet und ihn mit den ökologischen, finan-
ziellen und technologischen Umbrüchen der 
2000er-Jahre, der Integration postmoderner 
Theorien in die Massenkultur oder neuen 
Ansätzen in der Identitätspolitik – von der 
Queer-Theorie hin zum postkolonialen Den-
ken – in Verbindung gebracht.

Vermeulen und van den Akker bestanden 
jedenfalls darauf, dass die Geschichte ihr 
von Fukuyama voreilig verkündetes Ende 
bereits hinter sich gelassen habe – ein frühes 
Beispiel für eine Sichtweise, die man heute 
überall findet. Sie beschrieben den Aufstieg 
des Metamodernismus als eine in Architek-
tur, Kunst und Film erkennbare Strömung, 
die sich unter anderem in Künstlern wie Bas 
Jan Ader, David Thorpe und Kaye Donachie 
manifestierte. 

Ihre Zusammenfassung dieses Konzepts 
wird seitdem immer wieder zitiert:

Während die modernistische Taucher*in zu einem Schiffswrack 
hinabtaucht und die postmodernistische Surfer*in über die 

Oberfläche gleitet, treibt die metamodernistische Schnorchler*in  
mit der Strömung zu einem Fischschwarm und erkundet  
so die Idee der Tiefe, ohne tatsächlich in sie einzutauchen.
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»Ontologisch betrachtet oszilliert der Meta-
modernismus zwischen Moderne und Post-
moderne. Er oszilliert zwischen modernem 
Enthusiasmus und postmoderner Ironie, zwi-
schen Hoffnung und Melancholie, zwischen 
Naivität und Wissenschaftlichkeit, Empathie 
und Apathie, Einheitlichkeit und Pluralität, 
Totalität und Fragmentierung, Reinheit und 
Ambivalenz.«

Dies scheint zu implizieren, dass der Meta-
modernismus auf elegante Weise das Beste 
aus beiden Welten verbindet – was er mit-
unter auch tut –, doch die ihm zugrunde lie-
gende Dynamik ist weitaus komplexer. Statt 
in einer stabilen Mitte zu verharren, verhält 
er sich wie ein Pendel, das zwischen zwei, 
drei, fünf oder unzähligen Polen hin und her 
schwingt.

Einige Jahre später, 2015, prägte Vermeu-
len den Begriff der »New Depthiness«, sowas 
wie die ›Neue Pseudo-Tiefe‹ oder ›scheinbare 
Tiefgründigkeit‹, und bezog sich dabei auf den 
italienischen Schriftsteller Alessandro Bar-
icco, um zu verdeutlichen, wie manche zeitge-
nössischen Künstler*innen mit dem Konzept 
der Tiefe umgehen. Während die moder- 
nistische Taucher*in zu einem Schiffswrack 

hinabtaucht und die postmodernistische Sur- 
fer*in über die Oberfläche gleitet, treibt die 
metamodernistische Schnorchler*in mit der  
Strömung zu einem Fischschwarm und erkun- 
det so die Idee der Tiefe, ohne tatsächlich in 
sie einzutauchen. Vermeulen stellte zwar kei-
nen expliziten Bezug zum Metamodernismus 
her, doch die Parallelen sind aufschlussreich 
hinsichtlich der Art und Weise, wie diese 
Erkenntnistheorien die Suche nach Sinn 
angehen.

Ein weiterer hilfreicher Ansatz stammt 
von Greg Dember, dessen 2018 erschienenen 
Text After Postmodernism: Eleven Metamo-
dern Methods in the Arts sich auf »metamo-
derne Methoden« konzentriert – weniger ein 
Lehrbuch darüber, wie Künstler*innen von 
ihren Intentionen geprägt werden, sondern 
eher eine Sammlung von Merkmalen und 
Strategien, die beobachtet werden können. 
Für Dember besteht die zentrale Motivation 
des Metamodernismus darin, »die innere, 
subjektive gefühlte Erfahrung vor der iro-
nischen Distanz des Postmodernismus, dem 
wissenschaftlichen Reduktionismus der 
Moderne und der vorpersonalen Trägheit der 
Tradition zu schützen«.

ESSAY

Die Samojede-Hunde in musikalischer Aktion
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Zwei seiner Methoden veranschaulichen 
dies auf aufschlussreiche Weise. Die erste, 
»Empathische Reflexivität«, repräsentiert 
eine intensivierte Selbstreflexion – sei es 
die der Autor*in, der Leser*in oder des 
Werkes selbst. Während postmoderne Refle-
xivität vorwiegend die Grenzen der Auto-
nomie und der Selbstverständlichkeit der 
Moderne in den Vordergrund rückte, hebt 
diese Variante die gelebte Erfahrung der 
Autor*in hervor und macht sie verletzlich 
und offen und lädt das Publikum in einem 
Raum der Wiedererkennung und Verbun-
denheit ein. Eine weitere Methode, die Dem-
ber »Das Winzige« nennt, unterscheidet sich 
sowohl vom modernistischen als auch vom 
postmodernen Minimalismus. Während die 
Moderne die elementare Ordnung der Dinge 
offenlegte und die Postmoderne den Mini-
malismus nutzte, um die größeren, besseren, 
neueren Narrative der Moderne zu unter-
graben, verengt »Das Winzige« den Rahmen 
noch weiter. Es legt Wert auf Details im 
Kleinen und Kleinsten, um ein Gefühl von 
Nähe und Unmittelbarkeit zu erzeugen –  
zum Beispiel durch die gedämpfte, direkt 
ins Mikrofon gehauchte Intimität von Bil-
lie Eilish oder die ruhigen, aus unmittel-
barer Nähe aufgenommenen Klangwelten, 
die kennzeichnend für das britische Label 
Another Timbre sind.

Das leicht Unheimliche –  
Robin Haigh

Nicht jeder Komponist möchte einer 
bestimmten Schule oder einem bestimmten 
Label zugeordnet werden. Robin Haigh hat 
jedoch nichts gegen Metamodernismus als 
Bezeichnung für seine künstlerische Pra-
xis einzuwenden. Zu seinen meistgespiel-
ten Werken zählt das String Quartet No. 1: 
Samoyeds, benannt nach den sibirischen 
Hütehunden mit ihrem üppigen weißen Fell. 
Haigh transkribierte ein YouTube-Video, in 

dem mehrere Hunde gemeinsam singen und 
heulen, und machte daraus ein eigenständi-
ges Konzertstück.

Die Samojede-Hunde  
in musikalischer Aktion  

Die musikalische Übersetzung in Haighs  
String Quartet No. 1: Samoyeds 

Weil man weiß, dass das Stück auf der Tran-
skription eines YouTube-Videos basiert, mag  
man versucht sein, es durch die Brille bekann- 
ter postmoderner Interpretationen – Zitat, 
Intertextualität oder Pastiche – zu betrach-
ten, aber darum geht es überhaupt nicht. Das 
zugrundeliegende Konzept ist zwar witzig, 
aber die Musik ist alles andere als ein Witz. 
Sie ist wunderschön und berührend und ver-
bindet Humor mit einer beinahe spirituellen 
Hingabe auf eine Weise, die leicht unheim-
lich wirken kann. Eine von Dembers elf meta- 
modernen Methoden ist die sogenannte »Iron- 
esty«: die Verflechtung von Ironie und Ernst-
haftigkeit in einem einzigen künstlerischen 
Ausdruck. Meiner Meinung nach wird Haighs 
Streichquartett diesem Anspruch auf über-
zeugende Weise gerecht. Alternativ kann 
man das Werk auch durch Raoul Eshelmans 
Begriff des Performatismus betrachten, wo- 
bei der äußere Rahmen – die Hunde, die ein 
Barbershop-Quartett bilden – absurd genug 
ist, um die Hörer*in nicht vom Empfinden 
der emotionalen  Tiefe der Musik abzulen-
ken. Und es ist gerade diese unverhohlene 
Emotionalität, die das Stück von einer post-
modernen Lesart abgrenzt.

2525MARAT INGELDEEV BRITISCHER METAMODERNISMUS
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Wie viele andere Werke von Robin Haigh ist 
auch sein String Quartet No. 1: Samoyeds  
reich an Glissandi und Mikrotonalität. Wie der 
Musikwissenschaftler Zygmund de Somogyi,  
der im Bereich des musikalischen Meta-
modernismus forscht, bemerkt hat, dienen 
diese Techniken dazu, »eine Atmosphäre des  
Unheimlichen zu schaffen« und lassen die 
Hörer*in spüren, dass »hier irgendetwas 

nicht stimmt«. Für mich spiegeln Haighs ver- 
schwommene, leicht beunruhigende Gesten 
die heutige soziopolitische Orientierungslo- 
sigkeit wider, in der so wenig Stabilität zu 
spüren ist. Neben einer besonderen Heran-
gehensweise an den Pastiche spielen diese 
Techniken auch in LUCK: Concerto for 
Trumpet and Orchestra eine wichtige Rolle. 
Während der Pastiche der Postmoderne oft 
die Voraussetzungen offenlegt, die einem be- 
stimmten Stil zugrunde liegen, erfüllt er im 
Metamodernismus eine andere Funktion. 
Dembers Begriff dafür lautet »Konstruktiver 
Pastiche« und beschreibt einen Prozess, bei 
dem »unterschiedliche Elemente kombiniert 
werden, um einen Raum zu schaffen, der von 
einer gefühlten Erfahrung bewohnt wird, 
der keines der Elemente allein ein Zuhause  
bieten kann«.

Robin Haigh – LUCK 

In LUCK entfaltet sich ein konstruktiver 
Pastiche durch unerwartete Gegenüberstel-
lungen. Der erste Satz beginnt mit hohen 
Streichern, die an Discomusik im Stil von 
Dua Lipa erinnern, überlagert von Blech-  

und Holzbläserglissandi, die wie verstimmte 
Videospiel-Synthesizer klingen. In der Mitte 
setzt ein lebhafter Jig ein, der, wie Haigh 
erklärt, an die orchestrale Unterhaltungs-
musik der BBC-Radiosendungen der Mitte 
des 20. Jahrhunderts anknüpft. Im vierten 
Satz ist es die Harmonik von Stevie Wonders  
Isn’t She Lovely, die der Musik eine bestim-
mte Färbung verleiht. Diese Kontraste sind 

nicht parodistisch gemeint; vielmehr erschaf-
fen sie ein unverwechselbares musikalisches 
Universum, vergleichbar mit einer persönli-
chen Playlist, die Epochen und Stile frei mit-
einander verbindet. Allgemeiner betrachtet, 
evoziert Haighs Klangwelt eine wehmütige 
Sehnsucht nach der Vergangenheit – was 
Dember als meta-cute bezeichnet oder Haigh 
selbst als Millenniums-Nostalgie. Für mich 
ist seine Musik eine sanfte Einladung, den 
sichersten Ort von allen wiederzuentdecken –  
die Kindheit. Oder zumindest Orte mit kind-
lichem Flair, wie zum Beispiel Wes Andersons 
The Grand Budapest Hotel.

Die Poetik des Alltäglichen – 
Francesca Fargion

Auch die Musik der in London lebenden Kom-
ponistin und Interpretin Francesca Fargion, 
deren künstlerischer Schwerpunkt auf dem 
Schreiben und Aufführen eigener Lieder liegt, 
ist von metamoderner Sensibilität geprägt. 
Ihre Songs sind schlicht, traumhaft und von 
zarter Absurdität durchdrungen, aber sie 
sind nicht bloß emotional, sondern machen 
die Emotion selbst – und die damit oft einher-
gehende Verwirrung – zu ihrem Gegenstand 
und verleihen ihr eine gesteigerte Theatra- 
lik. Voller subtiler Melodramatik überhöhen 
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»Ironesty«: die Verflechtung von Ironie und Ernsthaftigkeit  
in einem einzigen künstlerischen Ausdruck.
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diese Stücke die Poetik des Alltäglichen – des 
flüchtigen, banalen Augenblicks.

Ein weiteres bemerkenswertes Merkmal 
von Fargions musikalischem Storytelling ist 
ihre Herangehensweise an das Autobiografi-
sche und Dokumentarische. Oft sind es per-
sönliche Erlebnisse, die nicht einfach als Inspi-
ration dienen, sondern ganz unmittelbar den 
Kern eines Werks bilden. So werden in den 

Diary Songs Tagebucheinträge vertont, die 
sie im Alter von zwölf Jahren verfasste, wäh-
rend in Together with the rest Sprachaufnah-
men ihrer italienischen Großeltern verwendet 
werden, um deren Einwanderung nach Groß-
britannien musikalisch nachzuzeichnen.

Dear Luna, 2024 für Kammerensemble, 
Chor und singender Pianist*in komponiert, 
ist wohl Fargions bisher charakteristischster 
Liederzyklus. Die verträumten und surrealen,  
zumeist diatonischen Lieder erkunden drei 
Themen: Natur und Jahreszeiten, mensch-
liche Emotionen und Eltern-Kind-Bezieh- 
ungen – wobei bei letzterem die vertrau-
ten metamodernen Sprachbilder des gene- 
rationenübergreifenden Traumas vermieden 
werden.

 

Francesca Fargion – Dear Luna

Sehen wir uns drei Lieder aus Dear Luna ein-
mal genauer an, um ein Gefühl für Fargions 
metamodernes Oszillieren zwischen Ernst-
haftigkeit und Ironie zu bekommen. Das 
erste, Rush River (ab Minute 8:39), beschwört 
eine pastorale Szene herauf: treibende Arpeg-
gien, melismatische Linien und ein unruhiger  

Flow, der den Fluss selbst widerspiegelt. Für 
mich ist es durch und durch ernst, fast ohne 
jede Ironie. Ganz in der Tradition der Roman-
tik lädt es uns ein, uns wieder mit der Natur 
zu verbinden.

In der Ballade My Heart (ab Minute 10:43) 
wird die Oszillation als Technik zu einer Oszil-
lation als sprachliches Stilmittel. Die stän-
dige Wiederholung der Wörter ›glücklich‹ und 

›traurig‹ signalisiert emotionale Ambivalenz, 
doch die kreisförmige Abfolge verleiht dem 
Gesamteindruck unweigerlich eine gewisse 
Traurigkeit. Hätte die britische Schule des 
Emotionalismus und Metamodernismus eine 
Hymne, wäre es mit Sicherheit dieses Lied.

Der Gipfel ironischer Distanz wird in wel-
come to the world (ab Minute 5:31) erreicht. 
Es beginnt mit fanfarenartigen Akkorden, 
die den Text einrahmen: »Herzlichen Glück-
wunsch an die Welt, lass uns feiern – es 
sei denn, du hasst sie«. Zu dieser ohnehin 
schon absurden Atmosphäre fügt Fargion 
subtile Störungen der natürlichen Prosodie 
hinzu – Rhythmus, Betonung und Intona-
tion –, wodurch ein selbstreflexives Gefühl 
entsteht, dass etwas nicht ganz stimmt, eine 
Anspielung auf de Somogyis »metamodernes 
Uncanny Valley«.

Die klassische Liedtradition, mit der sie 
in ihren späten Teenagerjahren erstmals 
in Berührung kam, hatte einen prägenden 
Einfluss auf Fargion. Dear Luna orientiert 
sich zwanglos an Goethes Gedicht »An den 
Mond«, das von Schubert vertont wurde. Und 
hier knacken wir gewissermaßen den Jack-
pot: Die einleitenden Anmerkungen zur  
Videoaufnahme weisen bereits vor dem Hören  
der Musik auf zentrale metamoderne Merk-
male hin und verwenden Begriffe wie »naiv-
romantisch«, »direkter«, »einfacher Ton« und 
»Ambiguität«:

ESSAY

Für mich ist Robin Haighs Musik eine sanfte Einladung, den 
sichersten Ort von allen wiederzuentdecken – die Kindheit.
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»Die Lieder sind naiv-romantisch und grei-
fen klassische romantische Themen auf – die 
enge Verbindung zur Natur, Tragödie und 
Liebe –, sind aber direkter und einfacher 
gehalten. Ich wollte, dass jedes Lied eine 
gewisse Mehrdeutigkeit bewahrt – als würde 
man durch ein Fenster blicken und Bruchstü-
cke von etwas sehen, ohne genau zu wissen, 
was dort vor sich geht.«

Der explizite Bezug zur Romantik ist auf-
schlussreich, da der enge Zusammenhang 
zwischen Romantik und Metamodernismus 
bereits früh erkannt wurde. Vermeulen und 
van den Akker schrieben 2010, dass der 
Metamodernismus »am deutlichsten, wenn 
auch nicht ausschließlich, in der neoroman-
tischen Rückbesinnung der letzten Zeit zum 
Ausdruck kommt«. Entscheidend sind hier 
die Wörter »nicht ausschließlich«. Seit der 
Popularisierung des Begriffs im Jahr 2010 
sind immer wieder metamoderne Kunst-
werke entstanden, und es wird zunehmend 
deutlich, dass ihre Auseinandersetzung mit 
romantischen Motiven – wie dem Interesse 
an Natur, nationaler Identität oder dem 
Okkulten – sehr unterschiedlich ausfällt. 
Auch bedeutet die Präsenz dieser Themen 
nicht zwangsläufig, dass ein Werk als meta-
modern zu bezeichnen wäre. Die Romantik 
war eine umfassende Stilrichtung, deren 
metamodernen Echos – tonale Harmonik und 
einfache kantable Melodien – keineswegs die 
Hauptrolle spielten. Weitere Forschung und 
ein gewisser historischer Abstand könnten 
nötig sein, um zu bestimmen, ob der musika-
lische Metamodernismus spezifische Techni-
ken umfasst oder lediglich eine übergreifende 
Sensibilität darstellt.

Zweifellos bevorzugt ein Großteil der zeitge-
nössischen Komposition noch immer kalku- 
lierte Strukturen und akribische Komplex- 
ität. Fargions Lieder, obwohl ebenfalls sorg-
fältig gestaltet, heben sich jedoch von dieser  
modernistisch-romantischen Tradition ab. Sie  
zelebrieren Einfachheit und Unmittelbarkeit  
durch geradlinige Harmonien, klare Melodien  
und unprätentiöse Themen – manchmal mit 

einem Augenzwinkern. Indem sie Geschich-
ten erzählt, die ans Absurde grenzen, schafft 
die Musik einen äußeren Rahmen, der Humor 
zulässt, ohne der Hörer*in den Zugang zur 
emotionale Tiefe der Musik zu versperren. 
Auch hier kommt einem wieder Eshelmans 
Begriff des Performatismus in den Sinn.

YouTube-Liste metamoderner Musikwerke

Matthew Shlomowitz 	 The Church Won’t Let You Do  
and Jennifer Walshe  	� Exorcisms Anymore

Alex Paxton  	 Scrunchy Munchy

Simon Steen-Andersen  	� Difficulties  
putting it into practice

Cassandra Miller  	 Duet for Cello and Orchestra

Oliver Leith  	� good day good day bad day 
bad day

Øyvind Torvund	 Plans for Future Operas

Natacha Diels	 Beautiful Trouble

Laurence Crane	 Natural World

Maddie Ashman	 Dark

Neil Luck 	 Regretfully Yours, Ongoing

Bastard Assignments 	 Thick & Tight: Woking

Ben Nobuto 	 Hallelujah Sim

Matthew Grouse  	 We’re Pleased To Meet Us

Metamodern – Sein oder 
Nicht-metamodern-Sein?

Wohin führen uns diese musikalischen Bei-
spiele? Für mich legen sie nahe, dass der post-
moderne Geist, geprägt von Ironie und intel-
lektueller Distanz, schon seit einiger Zeit an 
Bedeutung verliert und einer erneuten Beto-
nung von Glaube und Ernsthaftigkeit Platz 
macht. In vielerlei Hinsicht verkörperte sich 
dieser Wandel vielleicht am deutlichsten im 
Optimismus der 2010er-Jahre – man denke 
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an Barack Obamas Slogan »Yes, we can« –, 
auch wenn dieser oft von einem selbstironi-
schen Augenzwinkern begleitet wurde, das 
sich seines naiven Idealismus bewusst war.

Man kann natürlich darüber diskutie-
ren, ob der Metamodernismus eine gültige 
Beschreibung unserer Gegenwart leistet, 
oder darüber, ob diese Sensibilitäten die 
künstlerische Praxis in den 2020er Jahren 
weiterhin prägen werden. Der Metamoder-
nismus ist bei Weitem nicht die einzige Ant-
wort auf das postmoderne Ethos. Er existiert 
parallel zu Mikhail Epsteins »Trans-Postmo-
dernismus«, Alan Kirbys »Digimodernismus«, 
Nicolas Bourriauds »Altermodernismus« und 
anderen. Falls sich der Metamodernismus als 
(über)lebensfähig erweist, wird er dann als 
eigenständige Kategorie neben Modernismus 
und Postmodernismus existieren oder letzt-
lich in einem umfassenderen Rahmen der 
Moderne aufgehen, der alle drei umfasst?

Was konkrete Kompositionstechniken 
betrifft, ist das Bild weniger eindeutig als 
bei den breiteren ästhetischen Kategorien. 
Man kann zwar auf tonale Materialien, ›ein-
fachere‹ Melodien, Mikrotonalität und den 
Einfluss von Pop und nichtklassischen Stilen 
verweisen – aber erfasst diese Sichtweise  
das große Ganze? Ist die Romantik eine hilf-
reiche Parallele oder eine Sackgasse? Bringt 
der musikalische Metamodernismus ganz 
eigene Formen und Techniken hervor?

Wie auch immer die Antworten lauten 
mögen, mein eigenes Hören und meine Ausei-
nandersetzung mit dieser Musik haben eine 
unverkennbare Reihe neuer ästhetischer 
Merkmale offenbart, die sich über Nationen 
und Generationen hinweg herausbilden. 
Trotz aller stilistischen Individualität treten 
diese Sensibilitäten in unterschiedlichem 
Maße in den Werken vieler Komponist*in-
nen zutage: Jennifer Walshe, Alex Paxton, 
Simon Steen-Andersen, Cassandra Miller, 
Oliver Leith, Øyvind Torvund, Natacha  
Diels, Matthew Shlomowitz, Laurence 
Crane, Maddie Ashman, Neil Luck, Bastard  
Assignments, Ben Nobuto, Matthew Grouse 

und viele andere. Kurz gesagt, ihre Musik 
legt nahe, dass metamoderne Sensibilitäten, 
so vielfältig und entwicklungsfähig sie auch 
sein mögen, zu einer stillen, aber beständigen 
Strömung im zeitgenössischen Komponieren 
geworden sind. ❚

Aus dem Englischen übersetzt von Michael Steffens

Marat Ingeldeev ist Musikjournalist, -kritiker, -forscher 
und -performer, dessen Texte u.a. in Bachtrack, VAN  
Magazin, Positionen, All About Jazz und Tempo erschie- 
nen sind. Er war Ko-Moderator des Podcasts violet 
snow (2022–24) und hält international Vorträge über 
Metamoderne, Musikästhetik und interdisziplinäre 
Performance.
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I
m November besuchte ich das Theater-
stück freiheit.exe von Christiane Mudra – 
einer Regisseurin und Journalistin, deren 
Arbeit mich aufgrund ihrer vielfältigen 
Tätigkeiten schon seit längerer Zeit inte-

ressiert.
In diesem Zusammenhang wurde ich auf 

die Komponistin, Pianistin und Sängerin 
Dariya Maminova, geboren 1988 in Sankt 
Petersburg, aufmerksam. Sie komponierte die 
Musik zu freiheit.exe sowie zum Musikthea-
terprojekt BETA, ebenfalls in Zusammen- 
arbeit mit Christiane Mudra. Kompositorisch 
bewegt sich Dariya Maminova zwischen zeit-
genössischer instrumentaler und elektro-
nischer Musik. 2012 gründete sie gemein-
sam mit ihrer Schwester Malika Maminova 
(Schlagzeug) das MAMI NOVA project, in 
dem sie zugleich Interpretin und Komponis- 
tin ist. Ein besonderer Schwerpunkt ihrer 
Arbeit liegt auf der Vokalmusik. 2024 erhielt 
Dariya Maminova den  Deutschen Musik- 
autor*innenpreis der GEMA in der Kategorie 
›Nachwuchs‹.

Es existiert vieles gleichzeitig
Die Komponistin Dariya Maminova im Gespräch mit 

 Johanna Pohlmann über ihren musikalischen Background,  
das Arbeiten am Musiktheater sowie ihre Existenz als  

Vanilla-Komponistin
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Die Komponistin Dariya Maminova 



Ihre vielschichtigen musikalischen Einflüsse 
weckten mein besonderes Interesse, sodass 
wir uns kurz vor Weihnachten zu einem ein-
einhalbstündigen Zoom-Gespräch trafen.

johanna pohlmann  Wie entstand dein Kon-
takt zur Musik? Wie bist du zum Komponie-
ren gekommen?

dariya maminova  Mein Vater war Musiker, 
auch wenn er als Kind nur eine Musikschule 
besuchte. Aber er war eine sehr kreative 
Person, leider ist er 2003 gestorben. Meine 
Mutter ist keine Musikerin, obwohl sie sehr 
musikalisch ist.

Während meiner Kindheit, bemerkte ein 
Freund meines Vaters, dass ich ein sehr gutes 
Gehör habe. Sogar ein absolutes Gehör. Und 
dann bin ich auf eine Musikschule gegangen 

und habe Klavier gelernt. Nebenbei habe ich 
auch Musik komponiert, weil ich etwas Eigenes 
machen wollte. Meine Eltern haben dann einen 
Lehrer für Komposition für mich gefunden.

Später habe ich in Sankt Petersburg am 
staatlichen Konservatorium klassisches Kla-
vier als Hauptfach studiert, im Nebenfach 
Komposition. Es war für mich immer anstren-
gend die klassischen Werke zu üben, da ich 
gleichzeitig damit begonnen habe etwas 
Eigenes zu entwickeln. Das war für mich also 
dann das Ende fürs Üben, aber der Anfang für 
das eigene Komponieren. Also habe ich mich 
für ein Kompositionsstudium entschieden.

Deswegen bin ich nach Deutschland gekom- 
men, zuerst nach Detmold, wo ich meinen 
Bachelor an der Hochschule für Musik bei 
Fabien Lévy absolviert habe. Das hat mir die  
Türen geöffnet für wirklich Neue Musik. 
Davor habe ich nur am Klavier komponiert 
und wusste nicht viel.

2016 bin ich nach Köln gezogen und habe 
dort an der Hochschule bis 2020 bei Johannes 
Schöllhorn, Brigitta Muntendorf und Michael 
Beil instrumentale und auch elektronische 
Komposition studiert.

jp  Was unterschied dein Kompositionsstu-
dium in Köln und Detmold von der Ausbil-
dung in St. Petersburg?

dm  Mein Eindruck ist, dass das Konservato-
rium in St. Petersburg eine ganz andere Aus-
richtung hatte. Es ging mehr um Polyphonie, 
um das Arbeiten mit dem Material, um Form 
und Orchestrierung. Aber es ging nicht um das 
Experimentieren mit Instrumenten. In Det-
mold war das völlig anders. Lévy hatte stets 
betont, dass wir immer neue Sachen hören 
müssen und dass wir Festivals Neuer Musik 

wie beispielsweise die Wittener Tage für neue 
Kammermusik besuchen sollen. Er hat auch 
über verschiedene Weltmusik gesprochen, 
zum Beispiel über traditionelle Musik aus 
Japan, Afrika oder Indonesien. Meine Musik 
in St. Petersburg habe ich nur am Klavier 
komponiert und war fast immer tonal, später 
kamen dann viele anderen Ebenen hinzu.

jp  Wie kann man sich deinen Kompositions-
prozess vorstellen?

dm  Ich beginne damit in mich hineinzuhö-
ren, was ich sagen will, was in mir spricht. 
Gleichzeitig ist der Gedanke ganz hilfreich: 
Du hast die Deadline im August, du hast 
diese Anzahl an Instrumenten und das Stück 
muss so viele Minuten dauern. Dann fange 
ich an. Ich schreibe meine Gedanken auf, 
darunter auch viele Informationen aus dem 
Internet und Wörterbüchern. Auch Gedichte 
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Je mehr ich über Musik lerne, je mehr ich komponiere  
und mich in diesen Prozess vertiefe, desto weniger gibt es für mich:  

ich mag das nicht oder ich mag das.
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inspirieren mich. Ich versuche einen Dialog 
mit der Realität zu finden. Und das kann 
sehr lange dauern. Außerdem ist ein wichti-
ger Bereich das Forschen: Was möchte ich von 
diesem Instrument hören, was sagt mir die-
ses Instrument? Dann kommt alles zusam-

men und ich fange an Noten zu komponieren. 
Das sieht dann wie ein Klavierauszug aus, 
den ich orchestriere.

jp  Du verarbeitest verschiedene musikali-
sche Einflüsse, von Popmusik über Musik aus 
anderen Kulturen. Benutzt du traditionelle 
Kompositionstechniken oder hast du ein eige-
nes Vorgehen entwickelt, um die verschiede-
nen Einflüsse zu bündeln?

dm  Das ist eine sehr gute Frage. Ich weiß 
es nicht. Was ich aber mag: Ich nehme 
manchmal einen ganz einfachen Klavieraus-
zug, zum Beispiel einen D-Dur Akkord oder 
eine Reihe von Akkorden wie in der Popmu-
sik. Aber dann orchestriere ich das komplex. 
Oder ich benutze beispielsweise ein Flageo-
lett statt normaler Noten. Ich kreiere eine 
Collage: Man hört, was man eigentlich kennt, 
aber die Stimme, die das sagt, ist eine sehr 
besondere Stimme.

jp  Rebecca Saunders hat mal gesagt: »Ich 
denke nicht in Geschichten, sondern in Ener-
gien.« Wie stehst du zum materialbezogenen 
Komponieren im Gegensatz zum narrativen 
Zugang?

dm  Wenn ich über ein Thema inhaltlich 
nachdenke, hört man das am Ende nicht in der 
Musik. Diese Information ist quasi für mich. 
Auch die Titel von Stücken sind ganz un-
wichtig für mich. Wenn ich rein musikalisch  

arbeite, versuche ich intuitiv vorzugehen. 
Zum Beispiel: Du komponierst ein Stück, 
du spielst es dir vor und du hörst, an dieser 
Stelle möchte ich den musikalischen Moment 
ein bisschen länger dauern lassen. Das funk-
tioniert nicht, wenn du davor denkst: ich 

werde das so machen, danach diese Überra-
schung, danach das… Das klingt total flach. 
Ich spüre, dass das Komponieren mehr über 
Energie funktioniert.

Neulich habe ich bemerkt, dass ich mir 
immer noch ein bisschen zu viele Gedanken 
mache. Zum Beispiel komponiere ich gerade 
ein Stück für Viola d’amore. Und ich habe 
wieder mit zahlreichen Überlegungen begon-
nen. Aber dann habe ich mich gefragt: Was 
sagt mir die Viola selbst? Auch wenn in der 
letzten Zeit das Konzeptuelle überwogen hat, 
komme ich jetzt wieder mehr zum Instru-
ment. Ich möchte sagen, ich brauche beides.

jp  Konkreter zu deinen Kompositionen: 
Benutzt du bestimmte musikalische Formen 
oder kreierst du deine eigenen?

dm  Nein ich benutze keine traditionellen 
Formen. Ich mag einen von mir sogenannten 
›Impuls mit Vergangenheit‹. Zum Beispiel 
einen Akkord mit Nachhall. Bei einem Meis-
terkurs in Graz hatte ich Unterricht bei der 
italienischen Komponistin Clara Iannotta 
und sie hat bemerkt, dass ich den Nachhall 
mit einem Diminuendo oft verwende. Sie hat 
mir vorgeschlagen, das mal anders zu denken.

jp  Hast du musikalische Vorbilder?

dm  Ja, Radiohead ist wie mein heiliger Geist. 
Ich höre auch gerne traditionelle Musik aus 
anderen Kulturen, Afrika, Asien… Je mehr 
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Ich schreibe alles auf, was ich sehe, ohne nachzudenken.  
Am Ende bekommst du etwas, was sehr ehrlich ist und das  

benutze ich als Inspiration.
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ich über Musik lerne, je mehr ich komponiere 
und mich in diesen Prozess vertiefe, desto 
weniger gibt es für mich: ich mag das nicht 
oder ich mag das. Es ist vielmehr: Es existiert 
vieles gleichzeitig.

jp  Gedichte inspirieren dich. Woher be-
kommst du sonst deine Anregungen?

dm  Ich höre Musik von anderen Autor*in-
nen. Für mich ist alles Musik.

Ich zeichne auch gerne oder besuche Kon-
zerte. Außerdem habe ich einen Instagram-
Account, auf dem ich eigene Gedichte veröf-
fentliche. Keine klassischen Gedichtformen: 
Ich schreibe alles auf, was ich sehe, ohne 
nachzudenken. Am Ende bekommst du etwas, 
was sehr ehrlich ist und das benutze ich als 
Inspiration.

jp  Wie wählst du die Texte aus und setzt 
diese musikalisch um?

dm  Ich mag gerne kurze Texte auf Englisch. 
Oft komponiere ich zuerst die Musik und 
suche danach einen Text für diese Musik. 
Und dann frage ich mich: Wie klingt dieser 

Text mit Rhythmus? Ich mag auch russische 
Poesie. Ich suche einfach im Internet und 
folge verschiedenen Literatur-Channels. Das 
ist eigentlich sehr chaotisch und beliebig.

Ich kritisiere mich selbst dafür und denke 
manchmal, das ist zu oberflächlich. Aber 
gleichzeitig denke ich: wenn ich es mag, dann 
mache ich das. Beispielsweise mache ich in 
meinen Dariyas Songs alles, was ich will: 
Tonal, süßlich, oberflächlich, das ist mein 
»Das darf ich«-Bereich.

Die #dariyasongs auf Youtube

jp  Fließt so die Musik von Radiohead oder 
anderer Kulturen in die Musik ein?

dm  Als ich Kind war, hat mein Vater gesagt, 
dass wir Jazz hören sollen. Und ich denke, 
das hat mich sehr beeinflusst. Auch russi-
schen Rock habe ich gehört. Das lief immer 
parallel zur klassischen Musik.
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Einer der #dariyasongs, D Moll, performt mit ihrer Schwester Malika 
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Heute merke ich, es gibt keine Trennung, es 
gibt nur Musik. Mir gefiel auch Filmmusik 
sehr, wie die von Yann Thiersen. Als ich in 
Deutschland studierte, meinte einer meiner 
Professoren, dass man das auch kritisch hin-
terfragen muss. Tonale Musik ist nicht der 
einzige Weg, man kann verschiedene Wege 
gehen. Anfangs mochte ich die atonale Neue 
Musik nicht so sehr. Ich dachte, das klingt 
nicht gut und ist zu komplex. Es gab immer 
noch diese Trennung: gute Musik, schlechte 
Musik. Ich wollte aber Neue Musik lernen. 
Deswegen habe ich mir verboten, tonal zu 
komponieren. Gleichzeitig finde ich, dass 
bei der Popmusik die Orchestrierung sehr 
interessant ist. Jetzt versuche ich beides zu 
verbinden. Es gibt keine Trennung, wenn du 
etwas Neues schaffst.

jp  Du meintest ja selbst, dass in der zeit-
genössischen Musik tonale Musik oft etwas 
belächelt oder kritisiert wird. Wie sind die 
Reaktionen in der zeitgenössischen Musik-
szene auf deine Kompositionen, explizit auf 
die, die Popmusik mit einbeziehen?

dm  Also was das kritisieren betrifft, würde 
ich vorsichtig sein. Viele Komponist*innen 
finden das interessant. Du musst selber wis-
sen, was du machst. Das ist wichtig. Zum 
Beispiel habe ich ein Stück komponiert: das 
Vanilla Liedchen (eigentlich Vanillasong, 
Anm. d. Red.), ein total tonales Stück. Aber 
ich wusste, was ich mache, wie John Cage, 
der wusste was er tat, als er sein Stück 4´33 
komponierte. Ich liebe tonale Musik und die-
sen Teil von mir, dann komponiere ich eine 
Weile nur so. In Russland gab es die ›Gene-
ration Vanilla Mädchen‹. Die machen gerne 
Fotos, trinken Kaffee, sitzen am Fenster und 
schauen raus. Die sind meistens 16 Jahre 
alt. Ich bin selbst so ein Mädchen und das 
Vanillalied ist quasi mein Genre. Neulich 
auf einem Konzert Neuer Musik hat ein 
Akkordeonist das Vanilla Liedchen gespielt 
und die GEMA hat das als Ernste Musik 
gekennzeichnet. Ich verstehe diese Trennung  

zwischen Ernster Musik und Unterhaltungs-
musik bei der GEMA nicht.

Dieser Dialog zwischen tonal und atonal 
ist Teil von mir. Damit meine ich nicht popu-
läre Musik, weil es auch populäre atonale 
Musik gibt. Dieser Dialog zwischen meiner 
süßlichen und dieser komplexen Seite. Zwi-
schen Emotion und Intellekt.

Zwei Versionen des Vanillasongs

jp  Bei dir ist Improvisation ja auch ein Teil 
deiner Arbeit. Wieviel notierst du aus und wie-
viel Freiheit lässt du deinen Interpret*innen?

dm  Improvisation ist ein kleiner Teil mei-
ner Arbeit, ehrlich gesagt. Jedes Mal, wenn 
ich improvisieren lasse, dann möchte ich 
doch alles ausschreiben. Meistens impro-
visiere ich mit meiner Schwester, weil wir 
zusammenarbeiten und uns gut kennen. Ich 
weiß, was sie macht. Sonst, würde ich alles 
ausnotieren.

jp  Ein anderer Bereich deiner Werke ist 
das Musiktheater. Kannst du mehr über 
das Stück BETA und die Zusammenarbeit 
mit der Regisseurin und Journalistin Chris-
tiane Mudra erzählen? Wie war der künst-
lerische Prozess und wie ist deine Kompo-
sition entstanden?

dm  Am Anfang war es sehr viel Text, weil 
Christiane eben eine Regisseurin und Jour-
nalistin ist und sie hat viele wichtige Dinge in 
diesem Stück zu sagen. Wir wussten, es wird 
drei Sängerinnen und drei Schauspielerin-
nen geben, das heißt Theater und Musik. Ich 
hatte schon davor Erfahrung mit Theater und 
Musiktheater gemacht und dann habe ich 
schnell gemerkt, dass ich mich entscheiden 
muss. Was mache ich damit? Ich wollte keine 
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Musik für ein Theaterstück komponieren –  
und das Stück war angedacht für die Tisch-
lerei an der Deutschen Oper Berlin, also 
eigentlich ausgerichtet auf Musik. Chris-
tiane ist sehr offen und ich konnte machen, 
was ich wollte. Ich hatte die Idee, alles, was 
gesprochen ist, musikalisch zu orchestrieren, 
auch wenn die Schauspielerinnen reden. Das 
ist schon Richtung Improvisation gegangen –  
natürlich kannst du Schauspielerinnen nicht 
vorschreiben, zwei Viertel in diesem Rhyth-
mus zu reden. Ich habe dann nicht den exakten 
Rhythmus ausgeschrieben, sondern ungefähr 
erläutert, wie ich es haben will. Die gespro-
chenen Worte der Schauspielerinnen habe ich 
dann orchestriert, ohne ihre Intonation und 
ihr Tempo zu stören.

jp  Mir ist auch bei dem neuen Stück  
freiheit.exe von Christiane Mudra, für dass 
du die Musik geschrieben hast, aufgefallen, 
dass es aus vielen Dialogen besteht.

dm  Ja, das hat mich anfangs gestört. Aber 
danach habe ich verstanden, dass es nicht 
anders geht. Christiane braucht diese Fülle 
an Dialogen, um inhaltlich alles rüberzubrin-
gen. Im Probenprozess war ich dann sehr 
zufrieden mit dem Ergebnis.

jp  Du wohnst in Köln und hast dort auch 
studiert. Kannst du etwas über die zeitgenös-
sische Kölner Musikszene erzählen?

dm  Für mich war das Acht Brücke-Festival 
ein Synonym für Köln. Aber die Stadt unter-
stützt das nicht mehr. Ich hoffe, dass das 
Festival wieder stattfindet. Außerdem gibt es 
die Alte Feuerwache, eine Bühne, wo vieles 
passiert. Dann gibt es auch die Kunst-Station 
Sankt Peter, in der immer Ausstellungen zur 
zeitgenössischen Architektur oder Malerei 
und auch Konzerte stattfinden, sowie das 
Kolumba Museum. Es gibt die sehr schöne 
Hochschule für Musik und Tanz mit einer 
hervorragenden Kompositionsklasse, an der 
ich studiert habe. Da sind das Ensemble 

Musikfabrik, das WDR Sinfonieorchester und 
die reiheM für Neue Musik. Auch geografisch 
liegt Köln sehr gut. In unmittelbarer Nach-
barschaft im Ruhrgebiet passiert auch Vieles.

jp  Hast du ein Geheimrezept für Komponie-
ren, das immer funktioniert? Was würdest du 
jungen Komponist*innen gerne auf den Weg 
mitgeben?

dm  Hör zu, was du sagen willst. Hör sehr 
gut zu. Und dann hör gut, was die Realität 
dir sagt, dieser Spiegel. Dann findest du die 
Lösung. Außerdem: Besser machen als nicht 
machen. Man muss wirklich den Kopf öff- 
nen und verschiedene Sachen ausprobieren 
und lernen, Wege zu sehen. Sich auch ver-
trauen. Und sich handwerkliche Kenntnisse 
aneignen.

jp  Was wünschst du dir musikalisch für 
deine Zukunft?

dm  Ich habe den Traum, einen Abend zu 
realisieren, an dem viele Stile zusammentref-
fen. Es ist keine Collage, sondern wirklich so 
eine alchemische Verbindung. Zum Beispiel 
erst ein Streichquartett und dann ein Künst-
ler aus Ghana mit Slam-Poetry. Danach ein 
musikalisches Beatstück oder sogar ein Rave 
und dann eine Jazzballade. Alles mit sehr 
schönem Bühnenbild. Und alle sind damit 
glücklich: Freund*innen der Neuen Musik, 
des Jazz und andere Liebhaber*innen der 
Musik. Vielleicht ist das aber eine Utopie. 
Außerdem möchte ich für Filme komponieren. 
Ich suche einen Regisseur im Arthouse-Film- 
bereich!

Und ich möchte eben diese mir eigene Ver-
bindung noch verbessern: Vanilla und Kom-
plexität. ❚

Johanna Lucia Pohlmann studiert derzeit Jazzkom- 
position sowie Kulturjournalismus an der HFMT in 
München und tourt mit dem Johanna Lucia Trio. 
Sie startete 2024 im Praktikum bei Positionen, seit- 
her schreibt sie regelmäßig Rezensionen.
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Kriegsnachhall. 
Klanggeschichten aus Kyjiw

JOANNA KWAPIEŃ

D
irekt zu Beginn des Krieges in der  
Ukraine im Mai 2022 publizierte Posi-
tionen im Verbund mit dem polnischen 
Musikmagazin Glissando und dem 
dänischen Seismograf eine Reihe von 

Artikeln, die den Krieg und das Kunstschaffen  
darin thematisierten. Mit dabei in Heft #131 
ein ›Klangbericht‹ aus Kyjiw, in dem die  
ukrainische Autorin Ljubow Morosowa ausge-
hend von dem Phänomen der Alarmsirenen ein 
intensiv-verstörendes Bild Kyjiws zeichnet. Fast 
vier Jahre später reist die neue Redakteurin 
Glissandos Joanna Kwapień kriegsunerfahren 
nach Kyjiw und berichtet von ihrem Erleben.

Es ist 17:20 Uhr und ich steige in den Zug 
nach Kyjiw. Ich weiß nicht, was mich erwartet. 
Zwei Wochen zuvor habe ich ohne zu zögern 
eine Einladung zu einer Studienreise ange-
nommen, die vom Mieroszewski-Zentrum 
und dem Ukrainischen Institut organisiert 
wurde. Vor meiner Abreise habe ich die Nach-
richten gecheckt – Kyjiw ist sicher, aber im 
ganzen Land herrscht Krieg. Die Russen 

greifen die Regionen Sumy und Charkiw an, 
Tag für Tag gibt es Nachrichten über wei-
tere Zerstörungen und Opfer, die Zahl der 
Angriffe hat sich Anfang April fast verdoppelt. 
Gerade hat ein stürmisches Treffen zwischen 
Trump und Selenskyj im Weißen Haus statt-
gefunden. Ich weiß zwar schon etwas über 
den Krieg, habe aber keine Ahnung, wie die 
Angriffe genau ablaufen. Könnte mir im Zug 
etwas zustoßen? Wahrscheinlich nicht, sicher 
nicht, bisher gibt es keine Berichte darüber. 
Aber wer weiß…?

Ich habe mich die ganze Nacht auf meinem 
Liegesitz hin und her gewälzt. Ich habe Ohr-
stöpsel mitgenommen, aber nachdem wir die 
Grenze passiert haben, benutze ich sie nicht 
mehr. Ich lausche. Jedes Klopf- und Stoßge-
räusch versetzt mich in höchste Alarmbe-
reitschaft und unwillkürlich verspannt sich 
mein ganzer Körper. Und es gibt jede Menge 
Geräusche, wie es in einem Zug eben so ist –  
Bremsgeräusche, metallisches Knirschen und 
das Rattern der Räder auf den Schienen. Wir 
halten dreimal für längere Zeit, zweimal für 

REPORTAGE
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Passkontrollen und einmal zum Wechseln der 
Zugräder. Die Standardspurweite in Europa 
beträgt 1435 mm, in der Ukraine hingegen 
1520 mm. Wir müssen warten, bis der Rad-
wechsel abgeschlossen ist. Ich kann nichts 

sehen, es ist unmöglich, Fotos zu machen, aber 
ich hole mein Zoom heraus. Die Qualität der 
Aufnahme ist mir egal, ich will nur zuhören.

Der Zug nach Kyjiw

Es sind die imaginären Geräusche, die mich  
quälen, das Potenzial dessen, was ich in 
einem Kriegsgebiet zu hören bekommen 
könnte. Vielleicht Explosionen, vielleicht 
Schüsse, Schreie, das Zischen von Raketen? 
Was für ein Geräusch machen Drohnen? Ich 
habe keine Ahnung. Glücklicherweise werde 
ich das während meines Besuchs nicht hören 
müssen. Aber ich werde diejenigen danach 
fragen, die diese Realität täglich erleben.

Das größte Hindernis für mich, wenn ich 
meine Interviewpartner*innen nach ihren 
Erinnerungen an Klänge befragte, war, dass 
sie Klang sofort mit Musik assoziierten – 
vielleicht weil ich mich als Musikjournalis-
tin vorgestellt hatte. Meine Fragen lösten 
zunächst Überraschung und Verunsicherung 
aus, aber nach einem Moment des Nachden-
kens riefen sie eine Reihe von Assoziationen 
hervor, die vergessene Erinnerungen an den 
Krieg freisetzten. Seit Beginn der groß ange-
legten Invasion Russlands in der Ukraine 
sind mehr als drei Jahre vergangen, sodass 
sich viele Einwohner daran gewöhnt haben, 

ihre persönlichen Geschichten immer wieder 
zu erzählen. Natürlich sind einige Erinne-
rungen verblasst, andere wurden aus dem 
Bewusstsein verdrängt. Einige erscheinen 
angesichts anderer, alarmierenderer Erinne-

rungen unbedeutend. Die Untersuchung der 
Geräusche des Krieges ist zudem nicht nur 
eine Untersuchung der Audiosphäre, sondern 
auch eine Untersuchung von Traumata, was 
große Sorgfalt erfordert. Die Soldaten und 
Veteranen, mit denen ich gesprochen habe, 
haben nicht immer auf die Geräusche geach-
tet – oder vielleicht haben sie sie einfach ver-
gessen. Einer von ihnen war vor dem Krieg 
sogar in der Tonbearbeitung tätig, aber wie 
er sagte: Ich habe viele Geräusche nicht mit-
bekommen, weil ich zu Hause nur Fernseh-
serien schauen oder über Kopfhörer Musik 
hören wollte. Ich kann mich jetzt nicht mehr 
mit den Projekten beschäftigen, die mich vor-
her interessiert haben, dafür ist in meinem 
Kopf einfach kein Platz mehr. Ich brauche 
eine Pause von allem.«

Artillerie ist der Trommel-
schlag des Krieges

Wenn ich an Veteranen denke, kommt mir 
als Erstes ein älterer Mann in den Sinn, der 
sich während patriotischer Veranstaltungen 
an seine Jugend erinnert, eine Jugend, die so 
weit entfernt zu sein scheint, dass sie einem 
Märchen gleicht. In dem Moment, in dem ein 
35-Jähriger vor mir steht, ist mir zunächst 
überhaupt nicht bewusst, dass er bereits 
zehn Jahre an der Front überlebt hat. Die 
Zeit scheint gekrümmt zu sein – wie ist es 
möglich, dass er im Laufe dieser Zeit solche 

JOANNA KWAPIEŃ

Sie hätten keine Zeit für solche Überlegungen gehabt,  
das Leben sei ganz anders gewesen, und es sei unmöglich,  

Geräusche vom Kontext zu trennen.



Schrecken erlebt hat? 2015, ein Jahr nach der 
Annexion der Krim durch Russland, schloss 
er sich der Azov-Gruppe an. Nach der Vertei-
digung von Mariupol im Jahr 2022 wurde er 
von den Russen gefangen genommen. Neben 
ihm sitzt eine noch jüngere Frau, eine ehe-
malige Sanitäterin, die sich jetzt für die Vete-
ranenstiftung engagiert, die aus dem Krieg 
zurückkehrende Frauen unterstützt. Sie 
erzählen uns von ihren Erfahrungen, und 
obwohl es mir ein wenig peinlich ist, frage ich 
sie nach den Klängen, die sie gehört haben.

Stanislav Dutov sieht mich sehr über-
rascht an, ist aber auch amüsiert über die 
Frage. Er sagt, er sei in der Infanterie gewe-
sen, daher wisse er es nicht – denn die Artille-
rie sei der Trommelschlag dieses Krieges. Sie 
hätten keine Zeit für solche Überlegungen 
gehabt, das Leben sei ganz anders gewesen, 
und es sei unmöglich, Geräusche vom Kon-
text zu trennen. Wenn man beschossen wird, 
denkt man nicht darüber nach, was für ein 
Geräusch die Kugeln machen – man denkt 
nur daran, dass sie auf einen zufliegen.

Als ich jedoch nicht locker lasse und weiter 
nach dem Kriegsgefangenenlager frage, in 

dem er zweieinhalb Jahre lang festgehalten 
wurde, verändert sich sein Gesichtsausdruck. 
Er berichtet von Frauen, die gezwungen wur-
den, ununterbrochen alte russische Lieder zu 
singen – dies wurde zu einer Form der Folter. 
Die Verwendung der ukrainischen Sprache 
war verboten. Im Lager traf Dutov einen Be-
kannten, der vier Jahre lang in Polen gelebt 
hatte und daher Polnisch sprach. Der Klang 
dieser Sprache war dem Ukrainischen so ähn-
lich, dass er ihm Trost spendete. Klang als  
Form der Folter wird auch von Shaun Piper 
in einem Interview mit Michał Bruszewski 
erwähnt:

sp  Ich landete in einer Zelle, in der es Über-
wachungskameras gab, Big Brother beobach-
tete mich die ganze Zeit. Außerdem wurde 
Musik in voller Lautstärke abgespielt.

mb  Was haben sie gespielt?

sp  Ganz schlimm war es, wenn sie Abba 
spielten (lacht). Wenn sie Slipknot spielten, 
von denen ich ein Fan bin, sang ich leise 
vor mich hin und schlug den Rhythmus mit. 

Ein Treffen mit Veteranen
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Dann fing das Prügeln wieder an, weil die 
Wachen viel tranken.1

Kleine Kinder wissen nicht, wie sich Flug-
zeuge anhören, da der Flugverkehr in der 
Ukraine eingestellt wurde. Stattdessen kön-
nen sie Explosionen von Gewittern oder dem 
Rumpeln von Wasserleitungen unterscheiden. 
Die Explosionen am Abend erinnern an Feu-
erwerk oder die lauten Schritte von Tieren –  
vielleicht eines Elefanten? Aber sie verste-
hen nicht, warum sie sich vor dem Geräusch 
platzender Luftballons fürchten, obwohl sie 
bereits wissen, wie echte Gefahr klingt.2 Sie 
haben sogar Angst vor zuschlagenden Türen. 
Auch Erwachsene suchen nach Assoziationen 
mit vertrauten Geräuschen. Im Bohdan- und 

Varvara-Khanenko-Kunstmuseum hängt 
anstelle der ehemaligen Sammlung (die nun 
an einem sicheren Ort außerhalb des Muse-
ums aufbewahrt wird, nachdem eine Explo-
sion einen Teil des Gebäudes zerstört hat) 
eine Ausstellung mit Kriegsfotografien und 
Erinnerungen an den Krieg. Auf einer der 
Tafeln sind Notizen von Soldaten zu lesen, 
die heute in den Vereinigten Staaten leben:

»Das Donnern der Artillerie war so kon-
stant, dass wir uns daran gewöhnt hatten. 
Es erinnerte mich an Musiker, die in einem 
Orchester Kontrabass spielen, nur dass es 
nie aufhörte.«

»Ich habe Angst vor dem Donner, wenn ein 
typischer Sturm im Mittleren Westen auf-
zieht. Ich schlafe langsam ein, und während 
ich in den Schlaf gleite, höre ich Donner und 
weiß plötzlich nicht mehr, wo ich bin. Bin ich 
zu Hause oder irgendwo zwischen Stupchky 
und Chasiv Bar in Donezk? Ist es Donner 

oder Artilleriefeuer? Mein Verstand spielt 
mir Streiche. Als mich ein besonders lauter 
Donner überrascht, schrecke ich hoch. Für 
einen Moment habe ich das Gefühl, als hätte 
eine Rakete den Boden getroffen, aber dann 
fangen die Hunde an zu bellen und mir wird 
klar, dass ich zu Hause in Illinois bin. Ich 
sollte erleichtert sein, bin es aber nicht. Ich 
höre das Bellen der Hunde, die das Geräusch 
des Sturms nicht stoppen können und des-
halb weiterbellen, vielleicht aus Angst. Meine 
Gedanken kehren zurück in die Ukraine, zu 
den Soldaten in den Schützengräben und 
in den Kellern alter Häuser, wo der Donner 
nie aufhört. Hier in Illinois ist das ohren-
betäubende Geräusch ein harmloser Schlag 
der Natur; in der Ukraine erinnert es mich 

an die Hölle auf Erden. (…) Während ich so 
daliege, denke ich an meine Freunde, deren 
Erinnerungen und Realität ein und dasselbe 
sind. Sie können nicht sicher aufwachen. Der 
Donner hört nie auf. Die Schüsse kommen 
und gehen. Sie lernen den Unterschied zwi-
schen den Geräuschen ihrer eigenen Schüsse 
und denen ihrer Feinde; sie lernen, wann 
sie Schutz suchen und wann sie das Feuer 
erwidern müssen. Als die Hunde aufhören zu 
bellen, schlafe ich langsam ein. Meine letzten 
Gedanken gelten meinen Freunden in der 
Ukraine, und ich frage mich, ob es ihnen gut 
geht. Ich werde es morgen früh überprüfen.«

»Nur wenige Tage nach den Osterfeier-
tagen, für die Putin einen Waffenstillstand 
angekündigt hatte (den er jedoch nicht ein-
hielt), sind in Kyjiw Explosionen und einstür-
zende Gebäude zu hören. In der Nacht vom 
23. auf den 24. April wird Kyjiw angegriffen; 
13 Menschen werden getötet und mindestens  

Meine Realität ist verwirrt – ich weiß nicht, ob der Alarm echt  
ist oder nur in meinen Ohren summt. Für den Rest meines 

Aufenthalts höre ich jedes Mal ein Summen, wenn ich die Schwelle 
dieses Zimmers überschreite.

KLANG DES KRIEGESJOANNA KWAPIEŃ
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90 verletzt. Ich erhalte eine WhatsApp-Nach-
richt von Freunden, die in der Stadt leben: 
Es war sehr, sehr laut. John Object, ein ehe-
maliger ukrainischer Musikproduzent und 
jetzt Soldat, teilt auf Instagram Aufnahmen  
von Geräuschen, die er mit seinem Handy auf-
genommen hat. Sein Kommentar dazu: »Das 
hat auch meine Fenster zum Klirren gebracht«. 
 

Möge die Macht mit dir sein
Am zweiten Tag werde ich mitten in der Nacht 
von einem Alarm geweckt. Uuuuueeeeee.  
Achtung. Luftangriffsalarm. Begeben Sie sich 
zum nächsten Schutzraum. Seien Sie nicht 
leichtsinnig – Ihre Selbstüberschätzung ist 
Ihre Schwäche. Der Ton kommt aus drei 
Quellen: einer App auf dem Handy, Laut-
sprechern an Masten, die überall in Kiew 
angebracht sind, und einem kleinen Hotel-
kommunikator. Ich bin müde, aber ich stehe 
auf und verstecke mich im Badezimmer; die 
Regel lautet, dass mindestens zwei Wände 
nötig sind, um eine Person vor potenziellem 
Beschuss zu schützen. Erst dort informiere 
ich mich über den erwarteten Angriff. Er ist 
nur eine Drohne entfernt von mir. Ich weiß, 
dass in solchen Situationen niemand in den 
Schutzraum geht, die Wahrscheinlichkeit 
eines Angriffs auf mein Hotel ist nahezu null. 
Dennoch bleibe ich eine halbe Stunde lang im 
Badezimmer. Danach gehe ich ins Bett, kann 
aber nicht einschlafen. Nach zwei Stunden 
höre ich endlich: Achtung. Der Luftalarm ist 
vorbei. Möge die Macht mit dir sein, sagt die 
App mit der Stimme von Luke Skywalker. Ich 
träume immer und immer wieder von dem 
Alarmton. Meine Realität ist verwirrt – ich 
weiß nicht, ob der Alarm echt ist oder nur in 
meinen Ohren summt. Für den Rest meines 
Aufenthalts höre ich jedes Mal ein Summen, 
wenn ich die Schwelle dieses Zimmers über-
schreite. Obwohl nichts passiert ist.

Eine Einwohnerin von Kyjiw erzählt mir, 
dass sie den Alarmsignalen keine Beachtung 
mehr schenkt. Wenn sie das täte, könnte sie 

nicht schlafen – und sie 
muss morgens aufstehen, 
um zur Arbeit zu gehen 
und die Kinder für den 
Kindergarten fertig zu 
machen. Die Benachrich-
tigungen in der App hat 
sie deaktiviert. Andere 
Einwohner, die ich nach 
dem Alarmton frage, äu-
ßern sich ähnlich. An- 
fangs gingen sie in die 
Schutzräume und warte- 
ten dort auf die Durch-
sage, dass die Gefahr ge-
bannt sei. Mittlerweile 
herrscht jedoch resig- 
nierte Akzeptanz – wie  
ein Soldat sich erinnert: 
»Es ist, wie es ist. Man 
kann nicht vorhersagen,  
was passieren wird, man 
kann nur versuchen, opti- 
mistisch zu bleiben.«

Angriffswarnungen 
sind bereits zu einem fes-
ten Bestandteil kulturel-
ler Einrichtungen gewor-
den, wie Mykhailo Shved, 
Direktor der Nationalen  
Philharmonie der Ukra-
ine, in einem Gespräch 
mit mir und Jędrzej Słod- 
kowski erklärt. Er berichtet, dass Konzerte 
unterbrochen und nach der Entwarnung fort-
gesetzt werden, wenn der Alarm weniger als 
eine Stunde dauert. Dauert er jedoch länger, 
wird das Konzert verschoben.3 Die Einwoh-
ner Kyjiws, darunter auch Musiker*innen, 
haben sich so an den Alarmton gewöhnt, dass 
sie ihn, wenn er während einer Probe ertönt, 
als Signal für eine Kaffeepause betrachten. 
Das Gefahreninformationssystem ist sehr 
gut ausgebaut: Über eine spezielle Gruppe 
im Telegram-Messenger erhält man ziemlich 
genaue Angaben über die Art des Angriffs, 
seine Richtung und welche Orte gefährdet 
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sind; darüber hinaus informiert die Air Alert-
App nicht nur akustisch über die Gefahr, son-
dern zeigt auch eine gut markierte Karte 
an. Gastdirigent*innen und Musiker*innen 
verfolgen unterschiedliche Strategien, um 
mit der Realität des Krieges umzugehen. 
Es gibt diejenigen, die die Warnsignale sehr 
ernst nehmen und sich in den Schutzraum 
im Kammermusiksaal der Kyjiwer Philhar-
monie begeben; es gibt diejenigen, die trotz 
des Alarms das Stück zu Ende spielen wollen 
und die Gefahr ignorieren. Mykhailo Swede 
kommentiert die letztere Haltung: »Ma’am 

[Dirigentin], Sie mögen stark sein, aber wer 
auch immer spielt, ist in Gefahr. Und wenn 
etwas passiert, wer ist dann verantwortlich? 
Ich. Das kann nicht sein. Die Dame mag das 
für sich selbst denken, aber nicht für andere 
Menschen.«

Nachtalarm in Kyjiw

Borodzianka
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Stille und Widerstand
Von Mitternacht bis fünf Uhr morgens 
herrscht in Kyjiw polizeilich verordnete 
Nachtruhe. Ich frage einige Leute, ob sie sich 
tatsächlich daran halten oder ob Konzerte in 
Schutzräumen oder im Verborgenen statt-
finden (wie es bei den Verboten in den ersten 
Tagen der Coronavirus-Pandemie der Fall 
war). Alim Aliev, stellvertretender Direktor 
des Ukrainischen Instituts, erzählt mir beim 
Abendessen, dass dies absolut unmöglich 
und sehr gefährlich sei. Alle halten sich an 
die festgelegten Zeiten, Partys und Konzerte  
beginnen gegen 17 Uhr und enden spätestens 
um 23 Uhr, in der Regel schon um 22 Uhr.  
Dmytro Khoroshun, Direktor des Drum 
Island Fest, empfindet die Stille während 
der Ausgangssperre sogar als angenehme 
Abwechslung. Nach den von ihm geleiteten 

Musikkursen kann er sich endlich entspan-
nen, ohne den Lärm von Autos und Menschen, 
die vor seinem Fenster herumschreien. Aber 
nicht nur während der Nachtstunden hat sich 
der Klang der Stadt verändert. Einige Ein-
wohner*innen haben Kiew verlassen und sind 
ins Ausland oder in sicherere Gebiete gezogen, 
und es gibt nicht viele Touristen, sodass die 
Straßen auch tagsüber nicht gerade überfüllt 
sind. Oleksandra Tarasenko, eine Mitarbeite-
rin des Ukrainischen Instituts, erwähnt hin-
gegen, dass sie nun die Geräusche der Natur 
viel mehr zu schätzen weiß, die beruhigend 
sind und im Kontrast zu den Geräuschen der 
ständigen Alarmsignale stehen.

Die Klanglandschaft ukrainischer Städte 
hat sich seit 2022 allmählich verändert – je 
nach Entfernung zur Front in unterschied-
lichem Maße. Ada Wordsworth schreibt über 
die Zeit unmittelbar nach der Abwehr des 
russischen Angriffs auf Charkiw.4 Sie lenkt 
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die Aufmerksamkeit vor allem auf die Kon-
trolle und Intentionalität von Geräuschen –  
gewöhnliche Alltagsgeräusche, wie beispiels-
weise übermäßig laute Musik, die von einem 
Nachbarn gespielt wird, sind nun die Art 
von Geräuschen, die unterbrochen werden 

können. Die Klanglandschaft des Krieges ist 
geprägt von eindringlichen, gewalttätigen 
Geräuschen, deren Auftreten nicht vorher-
sehbar ist und nicht unterbunden werden 
kann. Selbst Stille wird zu einem bedrohli-
chen Raum der Anspannung und Erwartung. 
Nicht nur Menschen leiden unter den Angrif-
fen – auch Vögel und Kleintiere können den 
Stress nicht ertragen und sterben durch den 
Schock der lauten Explosionen, die insbeson-
dere in den ersten Monaten der groß angeleg-
ten Invasion die Klangwelt der Stadt geprägt 
haben. Stille ist auch ein Zeichen für einen 
Stromausfall, der immer noch häufig vor-
kommt. Die Unmöglichkeit, den Geräuschen 
des Krieges und der angespannten Stille zu 
entkommen, führt zu einer Anpassung an 
eine neue Realität, die für die Zeit, in der ich 
Kyjiw besuche – Frühjahr 2025 – bereits cha-
rakteristisch ist.

Im März 2022 waren in der Stadt keine 
kulturellen Einrichtungen mehr aktiv. Die 
Philharmonie, die Oper und die Clubs waren 
verstummt. Aber nach einem Monat erzwun-
gener Stille kehrte die Musik langsam in die 
Konzertsäle zurück. Der Direktor der Natio-
nalen Philharmonie der Ukraine, Mykhailo 
Shved, betont die Rolle der Kunst während des 
Krieges: Sie ist nicht nur Unterhaltung, son-
dern auch Arbeit für die psychische Gesund-
heit. Durch Musik können die Menschen in 
eine andere Welt entführt werden und sich an 

ihr Leben vor dem Krieg erinnern. Probleme 
mit Stromausfällen während der Konzerte 
werden durch ein System automatischer 
Stromgeneratoren vermieden. Das Konzert 
endet nicht, obwohl die Lichter ausgehen –  
die Musiker spielen weiter, ausgestattet mit 

Notenpultbeleuchtung. Zunächst fanden die 
Veranstaltungen im Kammermusiksaal statt, 
der Platz für 50 Personen bietet und auch als 
Schutzraum dient. Bereits im April begannen 
regelmäßige Proben, und trotz der offiziellen 
Schließung der Einrichtung wurden im März 
Online-Konzerte übertragen. Natürlich gin-
gen einige der Musiker*innen, wie auch Teile 
des Publikums, ins Ausland, andere an die 
Front. Doch die Säle füllen sich allmählich 
wieder, nicht zuletzt mit Kriegsflüchtlingen 
aus den östlichen Landesteilen.

Shved sagt auch, dass Krieg für Künst-
ler*innen eine fruchtbare Zeit ist. »Es ist eine 
sehr schwierige Zeit, aber auch eine sehr gute 
Zeit, was die Ergebnisse angeht«, kommen-
tiert er. Es entstehen neue Werke, sowohl als 
Herzensangelegenheit als auch als Auftrags-
kompositionen. Einige Komponist*innen und  
Musiker*innen haben ihre Aktivitäten ein-
geschränkt, andere greifen die Klänge des 
Krieges auf und integrieren sie in ihre Kom-
positionen – wie beispielsweise der junge 
Komponist Andrii Barsov. Das Bewusstsein 
für ukrainische Musik hat sowohl in der 
Ukraine als auch international zweifellos 
zugenommen.

Der Klangkünstler Heinali (Oleh Shpudeiko) 
hat auf Grundlage seines eigenen Kriegstrau-
mas und aus dem Wunsch heraus, die Geräu-
sche der Stadt zu bewahren, das Album Kyiv 
Eternal aufgenommen, in dem er Elektronik  ©
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Ukrainische Künstler*innen haben neue Strategien ent- 
wickelt, gelernt, trotz Alarmgeräuschen zu schla- 

fen, und wie Alchemist*innen verwandeln sie akustische  
Traumata in neue Klänge.
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mit Feldaufnahmen kombiniert. In Kyjiw 
kann man auch spektakuläre Skulpturen 
entdecken, die im Rahmen des Projekts 
Zvuky Mista entstanden sind und die Klänge 
ukrainischer Großstädte visualisieren. Auch 
eine Datenbank mit Kriegsgeräuschen wurde  
im Rahmen der Ausstellung Acoustic Expe-
riences of War: A Soundscape Exhibition of 
the Russia-Ukraine War erstellt. Die Ausstel- 
lung in Form einer Website ist in thematische  
Segmente unterteilt: 1) neue Klänge, 2) Krieg 
aus der Perspektive der Tiere, 3) kurze Atem-
pausen, Reflexionen, Sehnsüchte und Hoff-
nungen. Die letzte Aufnahme auf der Website 
vom 19. November 2024 ist der Herzschlag 
eines Neugeborenen – eine Erinnerung daran, 
dass das Leben über den Tod triumphiert.

Kyiv Eternal von Heinali

Unterdessen werden Online-Kommentare, in 
denen behauptet wird, es sei unangemessen, 
in Kriegszeiten nach Normalität zu streben, 
immer häufiger; ebenso extreme Kommen-
tare suggerieren, dass es gar keinen Krieg 
gebe, wenn alltägliche Aktivitäten wie zur 
Arbeit oder zum Einkaufen gehen möglich 
seien. Doch Geräusche durchdringen den 
Alltag und erinnern daran, dass die Invasion 
andauert. Die aufgeführten Projekte sind nur 
einige von Dutzenden, wenn nicht Hunderten 
von Initiativen. Ukrainische Künstler*innen 
akzeptieren kein passives Schweigen. Sie 
haben neue Strategien entwickelt, gelernt, 
trotz Alarmgeräuschen zu schlafen, und wie 
Alchemist*innen verwandeln sie akustische 
Traumata in neue Klänge.

Bewusster Klang ist eine Form des Wider-
stands im neuen Alltag. Dennoch gibt es im- 
mer noch Nächte wie die vom 23. auf den  
24. April, in denen man dem Klang zerbre-
chenden Glases nicht entkommen kann und 

die Vibrationen der Explosionen den ganzen 
Körper durchdringen. Nach solchen Nächten 
verstummen die Vögel. ❚

Aus dem Englischen übersetzt von Michael Steffens

Joanna Kwapień ist Autorin und Herausgeberin des 
Magazins Glissando seit 2020. Musikanthropologin, 
die sich mit der Erforschung traditioneller Musik in  
modernen Kontexten beschäftigt. Derzeit Chefredak-
teurin der Website »Ukrainian Corridors«. 

1 � Michał Bruszewski, Interview mit Shaun Pinner,  
Defense24, 06.03.2025, defence24.pl/wojna-na- 
ukrainie-raport-specjalny-defence24/przebijalem- 
sie-z-oblezonego-mariupola-i-schwytali-mnie- 
rosjanie-wywiad

2 � Through the Eyes of Children, Zitate aus der durch 
den Krieg in der Ukraine unterbrochenen Kind- 
heit, illustriert von Künstler*innen, The Voices of 
Children Charitable Foundation 2023

3   �Antoni Michnik hat bereits über die während des 
Krieges in der Nationalphilharmonie der Ukraine 
angewandten Strategien in dem Text »Głosy i insty-
tucje. Wokół koncertu ›Artefakty głosu‹ w Kijowie« 
geschrieben. uc.glissando.pl/pl/glosy-i-instytucje- 
wokol-koncertu-artefakty-glosu-w-kijowie/

4   �Ada Wordsworth, The Soundscape of War, Granta, 
2023, granta.com/soundscape-of-war/

POSITIONEN 146 REPORTAGE



NAME NAME KURZTITEL

WITTENER 
TAGE 
FÜR NEUE 
KAMMER 
MUSIK 
 GEGENWART.  
 UNENTRINNBAR. 
24. – 26. APRIL 2026 
wittenertage.de  
wdr3.de

Senyawa 
Black Earth Sway

The Dwarfs of 
East Agouza

Gordon Grdina‘s 
RU‘YA feat. 

Ghalia Benali .

Lakecia 
Benjamin 

 ... und 
viele mehr!



48POSITIONEN 146

A
ls ich verschiedene Leute fragte, wer ihrer Meinung nach die ›Grün-
dungsfigur‹ der ukrainischen Klangkunst sei, erhielt ich eine Viel-
zahl unterschiedlicher Namen und Pseudonyme, die von Personen 
aus dem Bereich der neuen Medienkunst bis hin zu Personen reich-
ten, die hauptsächlich im quasi-akademischen Bereich der zeitge-

nössischen Musik tätig sind.1 Unterschiedliche Umfelder, unterschiedliche 
Kreise, unterschiedliche Formen der institutionellen Verankerung – die 
Genealogien der ukrainischen Klangkunst sind so vielfältig und heterogen 
wie überall sonst auch.

Was meinen wir überhaupt, wenn wir von »ukrainischer Klangkunst« 
sprechen? Wie definieren wir die einzelnen Bestandteile dieses Begriffs? 
Wie können wir dieses Gebiet abgrenzen und das Wesen der Klangkunst 
erfassen – ist sie eher mit der angelsächsisch-britischen Tradition der 
Sound Art verwandt oder vielleicht eher mit der Tradition der deutschen 
Klangkunst? Oder sollten wir dieses Gebiet vielleicht ganz anders definie-
ren und uns von externen, westeuropäischen Konzepten und Diskursen 
lösen? Interessieren wir uns im Kontext der Klangkunst für bestimmte 
peri-akademische Musikkompositionen, die sich in den Bereich einer über 
Lautsprecher wiedergegebenen Raummusik vorwagen, oder für visuelle 
Kunstwerke, die durch eine zusätzliche Klangebene bereichert werden, 
angefangen beispielsweise bei Gemälden, die von komponierter Musik 
oder gesprochenem Text begleitet werden? Und was ist mit Videoarbeiten 
und ihrer audiovisuellen Natur oder (post?)konzeptuellen Werken, die sich 
mit Klang oder dem Hören beschäftigen?

Kartografien des Widerstands, 
Erforschungen der Identität 

Ein Überblick über die zeitgenössische  
ukrainische Klangkunst

 ANTONI MICHNIK
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1	  Die häufigsten 
Antworten einer 
Gruppe von Personen, 
die ich kenne: Ujif_
notfound, V4w.enko, 
Ostap Manuliyak, 
Alla Zagayykewyczh
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Andererseits: Betrifft diese Frage gleichermaßen Klangkunst, die ›von Per-
sonen mit ukrainischer Staatsbürgerschaft‹ (einschließlich Mitgliedern 
der ukrainischen Diaspora) geschaffen wurde, oder eher Werke, die ›auf 
ukrainischem Territorium geschaffen (und vielleicht sogar ausgestellt 
oder aufgeführt) wurden‹?

Im folgenden Text habe ich versucht, mich anhand von Werken und 
Aktivitäten, die unterschiedliche Disziplinen und Künste miteinbeziehen, 
dem Thema umfassend zu nähern. Natürlich ist er kaum mehr als eine 
vorläufige Bestandsaufnahme; eine Skizze, die offen ist für weitere Ent-
wicklungen und Ergänzungen, um die beschriebenen Entwicklungslinien 

zu vertiefen. Gleichzeitig habe ich stets versucht, ein Gleichgewicht zu 
bewahren zwischen Werken, die heute in der Ukraine entstehen, und Wer-
ken von Künstler*innen, die derzeit im Ausland leben und von dort aus 
zum ukrainischen Kulturleben beitragen.

Die Projekte (Konzerte, Ausstellungen, Festivals, Residenzen, Sti-
pendien, Einzelarbeiten usw.) finden oft unter der Schirmherrschaft von 
Institutionen statt, die an der Schnittstelle zwischen Musikleben und 
bildender und/oder darstellender Kunst angesiedelt sind und parallel im 
In- und Ausland tätig sind. Initiativen wie die Kyjiwer Biennale sind zu 
internationalen Dachorganisationen für die Förderung zeitgenössischer 
ukrainischer Kunst geworden und verbinden und vernetzen einzelne 
Künster*innen und künstlerischen Gemeinschaften im In- und Ausland. 
Auf diese Weise wird auch die zeitgenössische ukrainische Diaspora akti-
viert, und die Projekte selbst sind Teil der internationalen Kulturpolitik.

Kriegsgeräusche
»In Kriegszeiten ist das Gehör der wichtigste menschliche Sinn. Man 
verwandelt sich buchstäblich in ein einziges großes Ohr«, schrieb  
Liubov Morozova.2 Heute, drei Jahre nach Beginn der groß angelegten  
Invasion durch das russische Regime, stehen die Klangwelt des Krieges 
und das Erleben militärischer Geräusche im Mittelpunkt der zeitgenössi-
schen ukrainischen Klangkunst.

Das schockierende Werk Repeat After Me II der Open Group – viel 
diskutiert und ausgestellt, unter anderem im polnischen Pavillon der 
Biennale in Venedig (und, während ich dies schreibe, in der Warschauer 
Zachęta-Galerie) – thematisiert unmittelbar die Erfahrung des Hörens 
in Kriegszeiten. Es handelt sich um eine audiovisuelle Videoinstalla-
tion, in der zivile Flüchtlinge ihre Erfahrungen schildern, indem sie die  

2	  Lijubow  
Morozowa, Podczas 
wojny zamień się  
w słuch, tłum, Agata 
Pasińska, auf der 
Website von Ukrai- 
nian Corridors

In Kriegszeiten ist das Gehör der  
wichtigste menschliche Sinn. Man verwandelt sich  

buchstäblich in ein einziges großes Ohr.
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Umgebungsgeräusche nachahmen, denen sie während der russischen 
Invasion ausgesetzt waren. In einer Art unheimlicher und tragischer 
Karaoke laden sie das Publikum ein, diese Geräusche zu wiederholen, 
angeleitet von eigentümlichen Textpartituren, die auf den literarischen 
Interpretationen der mit den Gefahren des Krieges assoziierten Geräu-
sche durch die Künstler*innen basieren – Donnergrollen, das Zischen 
von Geschossen und andere Geräusche. Die auf diese Weise dargestellte 
Erfahrung ist grundsätzlich unkommunizierbar und unübersetzbar – nur 
radikale, künstlerische Übersetzungen oder Annäherungen sind möglich, 
die die Sprache in einer in Futurismus, Dadaismus, Konstruktivismus 
und Konkretismus verwurzelten Tradition aufbrechen. Die Situation ist 
zugleich tragisch und absurd.

Seit Jahren wird in den darstellenden Künsten darüber diskutiert, 
ob Erfahrungen durch aufgezeichnete Medien vermittelt werden können. 
Repeat After Me II ist ein eindrucksvolles künstlerisches Plädoyer für die 
Bedeutung der persönlichen Weitergabe von Erfahrungen. Gleichzeitig 
konzentrieren sich viele Kunstprojekte auf den Aufbau von Klangarchi-
ven, die auf Feldaufnahmen und anderen Aufzeichnungen der Klang-
landschaft basieren – wie beispielsweise Alevtina Kakhidzes visuelles 
Tagebuch, in dem die Künstlerin die Richtungen des russischen Artil-
leriefeuers grafisch darstellte, das sie im Februar und März 2022 aus 
den Vororten von Kyjiw hören konnte. Beide Werke zeigen, wie vielfältig  

50POSITIONEN 146 ESSAY 

Repeat After Me II, Installationsansicht, Polnischer Pavillon Biennale Arte 2024
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Dokumentationsformate sein können: Menschen selbst können als lebende 
Archive dienen, genauso wie Aufzeichnungen eine wichtige Dokumenta-
tion von Erfahrungen sein können.

Aus der Perspektive der Klangkunsttheorie lassen sich zwei ein-
ander ergänzende Aspekte unterscheiden, die sich gegenseitig nicht 
ausschließen. Erstens die archivarisch-dokumentarische Seite künstler- 
ischer Aktivitäten, die auf den Aufbau von Sammlungen ausgerichtet 
ist, in denen Audiofragmente oder -serien zusammengestellt werden. 
Zweitens der Impuls, ein Klangdenkmal zu schaffen, eine künstlerische  
Interpretation der umgebenden Realität, die sich als narrativer Rahmen 
für ein ausgewähltes Thema präsentieren kann.

Heutzutage sind das Denkmal und das Archiv die beiden grund-
legenden Elemente dessen, was ich als Audio-Memoralisierung bezeichnen 
möchte. Sie ergänzen sich oft gegenseitig und wirken auf verschiedenen 

Ebenen der projizierten Bedeutungen künstlerischen Schaffens – sowohl 
in Bezug auf die ferne Vergangenheit als auch in Bezug auf aktuelle Erin-
nerungen an Ereignisse und zeitgenössische Persönlichkeiten. 

Das Gleiche lässt sich in der ukrainischen Klangkunstszene beob-
achten. Streams und Karten werden zu akustischen Zeugnissen. Die 
Klangarchive sind eine auditive Dokumentation der Gewalt, aber auch 
ein Zeugnis und Denkmal für den Widerstand der ukrainischen Kultur 
und Gesellschaft. In diesem Zusammenhang sind vor allem Kooperatio-
nen und Gemeinschaftsarbeiten rund um Feldaufnahmen sowie deren 
Archivierung und Streaming besonders erwähnenswert. Feldaufnahmen 
sind heute zu einem wichtigen Medium der zeitgenössischen ukrainischen 
Kunst geworden und bilden die Grundlage für Aktivitäten wie das multi-
kollaborative Streaming-Projekt Soundscapes. Listening.:

•	 Museum für moderne Kunst in Odessa; 
•	 die unabhängige Organisation Righteous Rechi; 
•	� die Plattform Past/Future/Art, die sich dem kulturellen  

Gedächtnis widmet; 
• 	 die Künstlerkooperative Soundcamp;
• 	 die internationale Initiative Acoustic Commons.

In Ausstellungen und Präsentationen dieser Art werden akustische Kar-
tografien weitgehend von Kurator*innen gestaltet. Der Akt des Verbin-
dens der einzelnen Punkte, die das Klangnarrativ bilden, wird entwickelt 
und erweitert. Persönliche Erfahrungen stehen stellvertretend für Orte 
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und komponieren gemeinsam die Karte als Klanglandschaften. Listening 
entstand aus einer Idee, die vor einigen Jahren geboren wurde, um die 
Veränderungen in der Klanglandschaft entlang der Küste des Schwarzen 
Meers festzuhalten. Im Laufe der Zeit entwickelte es sich jedoch zu einem 
akustischen Dokument der Veränderung von Klanglandschaften und 
der Auswirkungen der russischen Invasion auf die Umwelt im weitesten 
Sinne und wurde Teil eines größeren Projekts – Land to Return, Land to 
Care – das sich diversen künstlerischen Neuinterpretationen von Kriegs-
erfahrungen widmet. Die fünf beteiligten Künstler*innen – Maxim Ivanov 
(Dnipro), Viktor Konstantinov (Odessa), Kseniya Shcherbakova (Kyjiw), 
Ivan Skoryna (Kyjiw) und Kseniya Janus (Uschhorod) – repräsentieren 
verschiedene Orte in der Ukraine und bringen unterschiedliche Kriegs-
erfahrungen mit.

Die Aufnahmen sprechen verschiedene Arten von Erinnerung und 
verschiedene Ebenen der Identität der teilnehmenden Künstler*innen 
an.3 Sie werden durch die Aktivität des Gehens vereint und erschaffen 
gemeinsam ein reichhaltiges Gewebe aus Klanglandschaften des Alltags-
lebens in Kriegszeiten. Das daraus entstandene Klangarchiv hat in einem 
speziellen Hörraum namens Haus des Klangs in Lemberg eine physische 
Heimat gefunden. Diese Einrichtung ist zu einem Zentrum für Diskurse 
über Klangstudien und Klangkunst geworden und dient als Veranstal-
tungsort für ortsspezifische künstlerische Projekte, die sich mit Akustik 
befassen – wie beispielsweise das Konzert Graphic Improphase: Presenta-
tion von Ostap Manuliak vom 10. Mai 2024.

Eine weitere Reihe von Installationen auf Basis von Tonaufnah-
men wurde vom Kollektiv Ukho Music Agency kuratiert, die die Klänge 
Kyjiws vor dem Krieg der aktuellen Klanglandschaft der Stadt gegen-
überstellte. Erinnerungen, die in bis ins Jahr 2011 zurückreichenden 
Aufnahmen festgehalten wurden, werden verschiedenen Elementen der 
aktuellen Klanglandschaft gegenübergestellt und bilden den Kern der 
audiovisuellen Installation Kyiv Eternal von Oleh Shpudeiko (Heinali).  
Archive mit Aufnahmen aus den Jahren 2022–2023, die zu einer akus-
tischen Karte zusammengestellt wurden, bilden die Grundlage für  
Ian Spektors Projekt Death in June. Die gesamte Installationsreihe der 
Ukho Music Agency wurde zudem durch eine Auswahl von Heim- und Pri-
vataufnahmen aus den letzten Jahren bereichert. Bemerkenswert ist, dass 
Kyiv Eternal als narrativ strukturiertes Album veröffentlicht wurde und die 
Veröffentlichung von Death in June über das mit Ukho verbundene Label  
kyiv.dispatch geplant ist. Diese beiden unterschiedlichen Erzählungen 
über Erinnerungsräume befinden sich an der Schnittstelle zwischen audi-
tiver Kartografie und Psychogeografie und wurden in Medien übersetzt, 
die potenziell überallhin mitgenommen werden können. Die Werke spie-
geln deutlich die dringende Notwendigkeit wider, dem Impuls zu folgen, 
fragile und gefährdete Klangwelten zu archivieren.

Die Audiosphäre des Krieges verlangt danach, ausgesprochen oder 
herausgeschrien zu werden. Dies wird deutlich durch Kunstwerke, die, 
gewissermaßen sekundär, um eine auditive Ebene erweitert wurden – wie  
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ihr Zuhause betrach- 
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aufgrund von Putins 
Handlungen im Jahr 
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russischen Invasion 
ihr Zuhause ver-
lassen?
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beispielsweise die skulpturale Installation I’m Fine, die von der Initiative 
Ukraine Witness für das Burning Man Festival geschaffen wurde und 
der dann Vitaly Dejnega während des Festivals eine Klangkomponente 
hinzufügte. 

Leslie Khomenkos auf Fotografien basierende Gemälde ihres Ehe-
manns Maks Robotov (der an der Front dient) wurden ebenfalls zusam-
men mit seiner Noise-Musik an Orten wie der Labyrinth-Galerie in 
Lublin ausgestellt.

Zeugnisse können auch in Form von Archiven oder Kollagen aus Aus-
sagen, Geschichten und Reden vorliegen. Dies zeigt sich deutlich in einer 
Klanginstallation der Plattform Secondary Archive (einem Netzwerk-
archiv, das sich der Kunst von Frauen in Mittel- und Osteuropa widmet), 
die 2022 für die Manifesta 14 in Pristina entwickelt und später auch in 
Warschau präsentiert wurde. Das Netzwerk sammelte auf der Kosovo-
Biennale Beiträge von fünfzig ukrainischen Künstlerinnen, darunter 
vierzehn Klangwerke, die nicht nur auf der Manifesta, sondern auch im 
Warschauer Observatorium für Kultur (WOK) gezeigt wurden.4

Der dokumentarische Aspekt von Werken, die auf Sprache und Text 
basieren, kann natürlich vermittelt werden; Zeugnisse können verarbei-
tet, transformiert, übersetzt und neu interpretiert werden, wie es bei 
Alisa Kobzars Komposition The Ocean I Am der Fall ist. Das Stück basiert 
auf Texten von Maria Kalesnikova, einer belarussischen Aktivistin und  
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prominenten Musikerin, die vom Lukaschenko-Regime inhaftiert wurde, 
und von Vasyl Stus, einem ukrainischen Dissidenten und Dichter und 
einer Schlüsselfigur der Shistdesiatnyky-Bewegung. Die von Viktoriia 
Vitrenko interpretierten Texte sind Teil von Kobzars elektronischer, räum-
licher Komposition, die manchmal in Form einer Installation präsentiert 
wurde, zum Beispiel beim Audio Art Festival in Krakau, wo u.a. eine mehr-
wandige, multidirektionale und mehrkanalige Lautsprecherskulptur zum 
Einsatz kam. In dieser Arbeit schafft die Künstlerin eine Art ›subjektives 

kollektives Bewusstsein‹5, das in elektronische Klänge getaucht ist, die 
zwischen den verschiedenen Kanälen hin- und herfließen – ein Klangmeer 
aus Erinnerung und Identität. Die von Vitrenko interpretierten Texte  
tauchen gelegentlich aus den Tiefen des Denkens auf, als würden sie an 
die Oberfläche des Bewusstseins schwimmen. 

Ein Klangdokument kann fast ungewollt entstehen, wie beispiels-
weise Sashko Protyahs Dokumentarfilm My Favourite Job. Der Film 
begleitet Menschen, die sich im Frühjahr 2022 hinter die Frontlinie in 
Richtung Mariupol begeben. Die Tonspur des Dokumentarfilms bildet eine 
entscheidende, wenn auch potenziell retraumatisierende Dimension des 
Werks. Als der Film im Rahmen einer Ausstellung während der Survival 
Art Review in Wrocław (2023) präsentiert wurde, habe ich ihn daher auch 
vor allem als Klangwerk erlebt. Besonders gefallen hat mir seine Platzie-
rung – der Film wurde in einem separaten Raum gezeigt, nicht weit ent-
fernt von anderen Werken, mit einer lauten, gut hörbaren Tonspur.

Im Gegensatz dazu kann ein Klangdenkmal nicht nur die Aufnah-
men selbst, sondern auch die mit ihnen verbundenen Objekte umfassen. 
Ein hervorragendes Beispiel dafür ist Zhanna Kadyrovas Instrument 
(2024), eine Orgel, die größtenteils aus wiederverwendeten Raschismus-
Granathülsen konstruiert wurde. Das in Zusammenarbeit mit dem Pin-
chuk Art Centre entstandene Werk ist ein Klangskulptur-Instrument in 
der Tradition der Brüder Baschet und Harry Bertoia. Das Instrument 
ist Teil einer umfassenderen Werkserie von Kadyrova, die auf Objekten 
basiert, die Spuren der Zerstörung durch den Krieg tragen (siehe die Aus-
stellung Unexpected) Es hat jedoch eine gigantische Dimension und ist 
ebenso ein Installationsmonument wie ein Manifest der zeitgenössischen 
ukrainischen Kultur – ein Werk, das aus Gewalt entstanden ist, aber 
deren Überreste kreativ wiederverwendet.
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Der Kampf um kulturelle Unabhängigkeit ist  
einer der wichtigsten Bereiche der kulturellen Front  

in diesem Krieg.

5	  akobzar.mur.at/
installations/ 
oceaniam/

POSITIONEN 146



55

Identität
Ein bedeutender Teil der zeitgenössischen ukrainischen Klangwerke kon-
zentriert sich auf die Erforschung der ukrainischen Geschichte, Kultur 
und Identität. Diese Werke stehen, zumindest in gewissem Maße, auch 
im Zusammenhang mit dem Krieg, vor allem im Kontext des umfassende-
ren imperialen Kampfes, den das russische Regime gegen die Kultur der 
Ukraine führt. Der Kampf um kulturelle Unabhängigkeit ist einer der 
wichtigsten Bereiche der kulturellen Front in diesem Krieg. Ukrainische 
Institutionen arbeiten gemeinsam mit Intellektuellen und Künstler*in-
nen aktiv daran, veraltete russische imperiale Narrative rund um die 
ukrainische Kultur zu demontieren. Infolgedessen ist die Positionierung 
der Ukraine und ihrer Kultur innerhalb der Diskurse über die Zeit nach 
der Unabhängigkeit, der Kolonialzeit und der Postkolonialzeit zu einem 
der zentralen Themen der zeitgenössischen ukrainischen Kulturpolitik 
geworden. Im Bereich der Musik- und Klangforschung wird dieses Thema 
unter anderem von Anna Kwyl am Institut für Sonologie am Königlichen 
Konservatorium in Den Haag untersucht.

Kulturelle Einrichtungen nutzen heute zunehmend Klang als Mittel 
zur Gestaltung von Ausstellungsnarrativen, wodurch die Grenzen zwi-
schen Sounddesign und Klangkunstinstallationen verschwimmen. Inter-
nationale Ausstellungen sind in den letzten Jahren zu einem besonders 
wichtigen Instrument der ukrainischen Kulturpolitik geworden – sowohl 
im Inland als auch im Ausland. Infolgedessen wurde ein Großteil der 
betreffenden Werke dort gezeigt, wo ukrainische kulturpolitische Institu-
tionen besonders aktiv sind. Viele dieser Ausstellungen werden auch von 
eigens dafür komponierten Werken begleitet, die an der Grenze zwischen 
zeitgenössischer oder unabhängiger Musik und Post-Ambient-Soundde-
sign angesiedelt sind. Für die Wanderausstellung Ukraine In Miniature, 
die das kulturelle Erbe des Landes präsentiert, entwickelten 29 (!) Kom-
ponist*innen, Musiker*innen und Klangkünstler*innen gemeinsam eine 
Klangkollage. Die Ausstellung, die sich um 3D-Modelle ausgewählter 
Denkmäler aus verschiedenen ukrainischen Städten dreht, präsentiert 
diese Kompositionen als Ambient-Soundtracks und versucht gleichzeitig, 
einen musikalischen Dialog mit der Architektur herzustellen.6 Die Aus-
stellung kann auch online angehört werden.

In diesem Text kann nur eine kleine Auswahl an Kompositionen 
behandelt werden, aber es lohnt sich, einige Ansätze hervorzuheben, die 
eine klangliche Beziehung zu bestimmten Orten herstellen sollen. Einige 
der eingeladenen Künstler*innen machen zu diesem Zweck Anleihen 
bei Folklore und Volkstraditionen (z. B. Zoltan Almashi, Jehor Litvinov), 
während in einigen elektronischen Kompositionen akustische Anspie-
lungen auf bestimmte Orte gemacht (z. B. Olesia Onykijenko alias NFNR, 
Sashko Dolhyj) oder Feldaufnahmen verwendet werden (z. B. Veronika  
Kanishcheva). Hanna Bryzhata (The Bryozone Project) schuf einen fiktiven 
Soundtrack für ein Computerspiel über den sogenannten Vitautas-Turm  

6	  Bezeichnen- 
derweise entstanden 
im Rahmen des 
Projekts Pandemic 
Polish-Ukrainian 
Media Space sehr 
interessante Kom-
positionen zu hoch-
aktuellen Themen 
(darunter beispiels-
weise Auszug aus 
dem Erd-Tagebuch 
von Kobzar). Das 
Projekt gab den An- 
stoß für klangliche 
Erkundungen, die 
sich auf Gesund- 
heit, den Körper oder 
sogar Isolation kon- 
zentrierten, sowie auf  
weiter gefasste The- 
men wie Ökologie und  
sogar die Weltwirt-
schaft. Ein großer Teil  
der ukrainischen 
Projektteilnehmer*in- 
nen schuf Werke,  
die in den Bereich zeit- 
genössische Musik, 
experimentelle Elek-
tronik und Klang-
kunst fallen.

ANTONI MICHNIK UKRAINISCHE KLANGKUNST
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in der Region Cherson. 
Besonders beeindruckt 
hat mich ein Stück von 
Yana Shliabanska, das 
dem Wasserturm in Win-
nyzja gewidmet ist, einem 
ikonischen Teil der Klang-
landschaft der Stadt, der 
als Uhr fungiert. Shlia-
banskas Komposition ba- 
siert auf der Dekonstruk- 
tion der Geräusche der 
Stadtuhr (das Ticken des  
Uhrwerks, Glockenklänge)  
und schafft eine rhythmi-
sche Struktur aus sanft 
gemurmelten Klangarte-

fakten, die einen Eindruck davon vermitteln, wie der Turm den Rhythmus 
des sozialen Lebens prägt.

Ein ähnliches Beispiel für die Gestaltung der akustischen Ebene 
einer Ausstellung zum Thema Kulturerbe ist die Zusammenarbeit zwi-
schen George Potopalsky und dem Dovzhenko Film Centre. Potopalsky 
konzipierte eine Installation, die sich mit den Klängen moderner Metropo-
len befasst und als akustischer Hintergrund für den Teil der Ausstellung 
dient, der filmischen Darstellungen der Stadt und des städtischen Lebens 
in den 1920er und 1930er Jahren gewidmet ist. Darüber hinaus entwi-
ckelte Potopalsky zusammen mit Alla Zagaykevych eine weitere Klangin-
stallation, die sich mit den klanglichen Durchbrüchen im Kino auseinan-
dersetzt. Für diese Installation wurde die Filmmusik von Yuli Mejtus für 
Kira Kiralina (1927) von Boris Glagolin bearbeitet und erweitert.

Die gesamte Ausstellung ist eine Neuinterpretation der Geschichte 
der ukrainischen Filmindustrie im Kontext der sowjetischen Transfor-
mation der Zwischenkriegskultur. Zeitgenössische Klanginstallationen 
fungieren als moderne Klangessays, die etablierte Narrative neu definie-
ren und den Schwerpunkt verlagern, indem sie Schlüsselpersonen in den 
Filmen dieser Zeit Kausalität zuschreiben und gleichzeitig den narrativen 
Rahmen rekonfigurieren. Das ist nur ein Beispiel für die zeitgenössischen 
Narrative der musealen Dekolonialisierung, die heute in Kulturinstitutio-
nen in der ganzen Ukraine zum Vorschein kommen.

Jenseits der ›Lokalität‹
Die Platzierung der Kategorie ›lokale Themen‹ (z. B. kulturelle Identität 
und aktuelle Konflikte) ins Zentrum der Kreativität birgt die Gefahr, dass 
Kunst zu sehr in Schubladen gesteckt und auf ausgewählte Narrative  
reduziert werden kann. 

ESSAY 

Installation »Die Stadt« von Georgij Potopalski
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Bei der Suche nach Klangkunstwerken, die unterschiedliche Aspekte  
integrieren, stößt man immer wieder auf einen bereits erwähnten Namen: 
Alisa Kobzar, eine mit der Universität Graz verbundene Komponistin, 
Klangkünstlerin, Designerin und Spieleprogrammiererin. Kobzar ist eine 
vielseitige Künstlerin, die sich transdisziplinären und kollektiven Projek-
ten widmet, darunter auch Klangarbeiten. In ihren Werken behandelt sie 

Themen wie Migration, das Anthropozän und die Klimakatastrophe (The 
Anthropocene Maze, privates Netzwerk) und schafft gleichzeitig abstrakte, 
resonante Klangräume. Sie beschäftigt sich mit einigen der ›universellen‹ 
Themen der Gegenwart und produziert Werke, die sich auf Klang, Hören 
und Architektur konzentrieren.

Verständlicherweise ist Migration ein immer wiederkehrendes 
Thema, und hier überschneidet sich persönliche Erfahrung mit einer der 
drängendsten Fragen der Moderne. Es findet sich beispielsweise in Anna 
Chwyls Hörspaziergängen Kyiv — Den Haag — Kyiv—Den Haag (2023) und 
Still Present As You Notice Its Absence (2024), in denen die Künstlerin ihre 
Position als Einwanderin problematisiert, die sozusagen ›von außerhalb‹ 
niederländischen Städten zuhört. 

Ein wichtiger Strang der Experimente mit autotelischer Klang-
kunst ist seit vielen Jahren in der ukrainischen Independent-Musik ver-
wurzelt, insbesondere in der elektronischen Musik. Das Label Kvitnu von  
Dmytro Fedorenko (ehemals Kotra, heute hauptsächlich Variat) und  
Kataryna Zawołoka (Zavoloka) spielt dabei eine wichtige Rolle. Das beste 
Beispiel für Kvitnus konzeptionellen Ansatz in Bezug auf Elektronik und 
Klang im digitalen Zeitalter findet sich nicht unbedingt im beeindru-
ckenden Katalog des Labels (der Alben von Pan Sonic und Muslimgauze 
umfasst), sondern vielmehr in seiner jüngsten Veröffentlichung: SILENCE 
(2020), ein Werk voller Stille und einer sich endlos wiederholenden Struk-
tur. Der Kern dieser Veröffentlichung ist nicht der Klang selbst, sondern 
das begleitende künstlerische Manifest von Kotra und Zavoloka, das die 
Stille zum primären Inhalt erhebt.

Ähnliche Versuche, eine Klangkunst zu entwickeln, die den Klang 
selbst als künstlerisches Material behandelt, finden sich beispielsweise 
in den räumlichen Kompositionen von Anna Arkushina, Anna Chwyl und 
Jana Szliabanska sowie in den Konzert-Klangkunst-Aktivitäten des bereits 
erwähnten Haus des Klangs in Lemberg. Eine Schlüsselfigur in der Ent-
wicklung dieser Art von Mehrkanalkompositionen war und ist Zagaykevych.

ANTONI MICHNIK UKRAINISCHE KLANGKUNST
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Bezeichnenderweise (und wie bereits im Zusammenhang mit dem Sound-
scapes.Listening.-Projekt erwähnt) haben einige Künstler*innen ältere 
Werke neu kontextualisiert, um ihnen als Reaktion auf eigene Erfahrun-
gen neue Bedeutung(en) zu verleihen. Ein Beispiel dafür ist Stay in Touch 
von Maryna Khrypun und Valerie Karpan (2019–2023), das sich im Laufe 

der Jahre in Wrocław immer weiter entwickelt hat. Ursprünglich als tak-
tiles Objekt konzipiert – ein Tisch, der transsensorische und transmediale 
Geschichten über das zeitgenössische städtische Leben vermitteln soll –, 
dient es als eine Art haptische Schnittstelle, die in ein Werk der bilden-
den Kunst eingebettet ist, aber über auditive Erzählungen funktioniert. 
Der Schwerpunkt lag auf der Inklusivität für blinde Menschen, wobei die 
haptisch-auditive Erfahrung im Bereich des nicht-normativen Hörens  
(auditive Vielfalt) positioniert wurde. Das Objekt selbst, eine Tisch-Skulptur- 
Schnittstelle, entstand in Zusammenarbeit mit der MiserArt Founda-
tion, die mit Menschen arbeitet, die Obdachlosigkeit erlebt haben. Erst 

ESSAY 

Jedes Klangwerk wird von Anfang an als Zeugnis  
der ukrainischen Kultur ›mobilisiert‹.
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Das Ticket in die erste Reihe; eine Visualisierung im Rahmen von Ukrainian Corridors
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nach der russischen Invasion wurden Aufnahmen aus verschiedenen  
Orten der Ukraine integriert, wodurch das Werk um eine weitere auditive 
Ebene erweitert wurde. Als die interaktive Installation 2023 im NFM im 
Rahmen der 20. WRO Media Art Biennale ausgestellt wurde, wurde meine 
Wahrnehmung des Werks stark von diesen neuen Kontexten geprägt.

Mittlerweile hat sich das Konzept einer multisensorischen, interak-
tiven Installation, d. h. einer Instrumentenschnittstelle, die eine durch-
dachte Bibliothek hochgeladener Klänge steuert, zu etwas entwickelt, das 
auch langfristig das Potenzial hat, zu beeindruckenden Resultaten zu 
führen. Ein ähnlicher Ansatz findet sich in der kollektiven Klangkunst-
arbeit VERBOVA (2018) von Shliabanska, Tetyana Khoroshun, Liuba 
Plavskaya und Ostap Kostyuk. Dabei handelt es sich um eine räumliche, 
vielleicht topophone, interaktive Klanginstallation mit mehreren Laut-
sprechern – eine Art Umgebung, in der sich das Publikum auf ausgelegten 
Holzplanken bewegt und dabei bearbeitete Aufnahmen aus dem Wald des 
Nationalparks Holosiiv in Kyjiw auslöst. In diesem Fall wurden möglichst 
lokale Klänge für eine Selbstreflexion über den Klang des digitalen Zeit-
alters verwendet – bearbeitet, gekürzt und dann zu Spuren arrangiert, 
genau wie das in der Arbeit verwendete Holz. Es ist ein Werk, das eher im 
Dialog mit den klassischen (Proto-)Klangkunstwerken des Konzeptualis-
mus steht, wie zum Beispiel The Box with the Sound of Its Own Making 
von Robert Morris.

Die ukrainische Kultur beschäftigt sich ständig mit den ›großen‹ 
und ›universellen‹ Themen der Gegenwart und erkundet verschiedene 
Medien, Formen und Künste auf modernistische Weise. Seit mehr als 
einem Jahrzehnt – und insbesondere seit Februar 2022 – wurde diese 
Erkundung jedoch von der drohenden Aussicht auf Krieg beeinflusst. Das 
gesamte Ausmaß der russischen Aggression – die unter anderem in der 
Ablehnung der ukrainischen Kultur begründet liegt – bedeutet, dass jedes 
Klangwerk sozusagen von Anfang an als Zeugnis der ukrainischen Kultur 
›mobilisiert‹ wird. ❚

Aus dem Englischen übersetzt von Michael Steffens 

Antoni Michnik ist Wissenschaftler im Bereich der Sound Studies, Performer, Kurator,  
Gründungsmitglied des Kollektivs Grupa ETC, ehemaliger Redakteur des Magazins 
Glissando, derzeitiger Redakteur bei Konteksty. Er verfasste seine Doktorarbeit über die 
Audiosphäre des Ersten Weltkriegs und forscht derzeit auf dem Gebiet der Pneumakustik.
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W
er mehrere Rezensionen zu einem 
Festival liest, kann leicht den Ein-
druck gewinnen, dass von unter-
schiedlichen Festivals die Rede ge-
wesen ist. Noch irritierender wird  

dieser Eindruck, wenn man das Festival 
selbst nicht besucht hat und vollständig auf 
die Texte der Kritiker*innen angewiesen ist. 
Dass Kritiken zu verschiedenen Urteilen 
gelangen, ist weder neu noch erklärungs-
bedürftig. Auffällig ist jedoch, dass sich die 
Differenzen nicht erst in Urteilen oder Inter-
pretationen zeigen, sondern bereits darin, 
was überhaupt als Gegenstand der Kritik 
erscheint. Und so entsteht eine Vielzahl 
unterschiedlicher Bilder eines Festivals. Ist 
die Lektüre von Festivalkritik dennoch sinn-
voll? Der folgende Text geht dieser Irritation 
nach, indem er die gegenwärtige Praxis der 
Festivalkritik beobachtet.

Festivals spielen in der aktuellen Musik-
kritik zeitgenössischer Musik eine besondere 
Rolle. Abgesehen davon, dass einige Festi-
vals selbst journalistische oder diskursive 

Programme anbieten, bilden große und klei-
nere Festivals – neben Opernproduktionen – 
gegenwärtig die am häufigsten behandelten 
Gegenstände der Musikkritik. Als Gegen-
stände der Kritik sind Festivals jedoch keine 
leicht überschaubaren Einheiten: In einem 
Festival verdichten sich kuratorische Set-
zungen, ästhetische Entscheidungen, Werke 
und deren Aufführungen zu mehrschichti-
gen Konstellationen, die spezifische Diskurs-
räume erzeugen. Diese Komplexität macht 
eine vollständige Abbildung eines Festivals 
kaum möglich, was allerdings ebenso wenig 
erstrebenswert ist, und zwingt jede Kritik in 
besonderem Maße zu Auswahlentscheidun-
gen. Auswahl ist dabei nicht als eine bloße 
pragmatische Notwendigkeit zu verstehen, 
sondern als ein strukturierender Akt, durch 
den das Festival in eine bestimmte Darstel-
lung überführt wird.

Das Festival MaerzMusik aus dem Jahr 
2025 bietet für diese Beobachtung ein beson-
ders geeignetes Feld. Mit seiner Dauer von 
zehn Tagen, der Vielzahl an Konzerten und 

Festivalkritik  
als Selbstdiagnose

Zur Kritikpraxis an zeitgenössischen Musikfestivals 
am Beispiel der MaerzMusik 2025

MOONSUN SHIN
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Formaten sowie dem umfangreichen 
Festivalmagazin und dem groß ange-
legten Diskursprogramm gehört es zu 
den dichtesten Festivals im deutsch- 
sprachigen Raum. Gerade diese Dichte  
und Unübersichtlichkeit führt dazu, 
dass die im selben Jahr erschienenen 
vier Rezensionen auffallend unterschiedli-
che Schwerpunkte und Haltungen erkennen 
lassen. Ausgehend von diesen Texten richtet 
sich der Blick im Folgenden auf die Weise, in 
der Festivalkritik ihr Objekt unterschiedlich 
rekonstruiert.

Die vier MaerzMusik-Kritiken zum Nachlesen

Auswahl und Rekonstruktion
Obwohl Musik selbstverständlich den Kern 
der Musikkritik bildet, ist es im Kontext 
von Festivals eher die Ausnahme, wenn eine 
Kritik ausschließlich einzelne aufgeführte 
Werke behandelt. Die zeitliche Verdichtung 
künstlerischer Ereignisse sowie die Überla-
gerung ästhetischer, kuratorischer und dis-
kursiver Ebenen verschieben den Fokus der 
Kritik häufig auf Programme, thematische 
Linien oder Erfahrungszusammenhänge. 

Vor diesem Hintergrund bildet die Rezen-
sion von Clemens Haustein (FAZ) eine Aus-
nahme, weil hier das Festival primär über ein-
zelne Werke bzw. Performances erschlossen 
wird. Auf dem Prüfstand stehen sieben Arbei-
ten, wobei der Fokus weniger auf program-
matischen Zusammenhängen als auf der for-
malen Beschaffenheit der einzelnen Werke 
liegt. Wiederholt kritisiert der Rezensent 
die schwache oder nicht sinnstiftende Form 
der Werke, was schließlich zu einer weiter 
gefassten Festival- und Kritik gegenwärtiger  

ästhetischer Tendenzen aus-
geweitet wird: »Dass solche Klangkunst von 
einem aufmerksam und kritisch beteiligten 
Hörer eigentlich nichts wissen möchte, gehört 
zu den ganz aktuellen Aspekten an diesem 
Festivalauftakt. Da spiegeln sich allgemeine 
Tendenzen des Zeitgeistes […]«.

Durch diese klar werkzentrierte Fokus-
sierung erscheint das Festival weniger als 
kuratiertes Ganzes denn als institutioneller 
Rahmen, in dem einzelne Werke aufgeführt 
und geprüft werden. Charakteristisch ist 
dabei die Konsequenz der Auswahl: Aus der 
Konzentration auf vier Konzerte an zwei von 
zehn Festivaltagen entsteht ein Gesamtbild, 
während große Teile des Programms sowie 
andere Aspekte des Festivals beinahe uner-
wähnt bleiben. Diese Auslassung wird nicht 
explizit thematisiert, fungiert jedoch durch 
ihr Ausmaß und die durchgängig negative 
Urteile als Unterstatement, das das Festival 
als Ort formaler Defizite und ästhetischer 
Erschöpfung rekonstruiert.

Einen deutlich anderen Schwerpunkt 
setzt der Text von Monika Pasiecznik (NZfM). 
Hier stehen nicht einzelne Werke, sondern 
die Interpretation des Festivalprogramms 
im Zentrum. Ausgehend von der program-
matischen Ordnung – etwa nach Besetzun-
gen wie Stimme und Blechbläser – sowie von 
Leitbegriffen wie Atem oder Körperlichkeit 
versucht der Text, die kuratorischen Zusam-
menhänge zwischen den ausgewählten Wer-
ken zu illustrieren.

Im Fokus stehen dabei weniger die ästheti-
schen Eigenschaften der Werke als vielmehr 
der Versuch, aus den behandelten Arbeiten 
heraus ein übergeordnetes Bedeutungs- 
gefüge zu rekonstruieren. Die einzelnen Werke 
und Konzerte sowie deren Themen wie Krieg, 



Körperlichkeit oder Meditation fungieren 
als Bausteine einer programmatischen Argu- 
mentation, die zur Interpretation des Festi-
val als Ganzem zusammengeführt werden, 
»dass wir müde, verängstigt und hilflos sind 
und ein tiefes Aufatmen brauchen – ein Ein-
tauchen in sinnliche Erfahrungen, die unmit-
telbare Kraft des Klangs,  
 

 
das Gefühl der Gemeinschaft und 

eine Art Verzauberung, die uns zumindest für 
einen Moment zur Ruhe kommen lässt.«

Eine ausbalancierte Perspektive zeigt sich 
in der Rezension von Hannah Otto (Musik-
texte Online). Anders als in der werkzent-
rierten Fokussierung von Haustein oder der 
programminterpretierenden Perspektive von 
Pasiecznik werden hier Programm, einzelne 
Konzerte und Werke gleichermaßen berück-
sichtigt. Das Festivalprogramm wird dabei 

explizit als kuratorisches Statement inter-
pretiert – als »eine Abkehr vom bloß Spek-
takulären, eine Hinwendung zum Fragilen 
und Widerständigen« – und dient als Orien-
tierungsfolie der Rezension.

Zugleich behandelt der Text im Verhält-
nis zu den anderen Rezensionen eine große 
Zahl von Konzerten und Werken. Diese wer-
den überwiegend einzeln, aber teils konzert-
bezogen beschrieben, zugleich jedoch durch 
Überschriften zu größeren thematischen 
Einheit gebündelt, über die dem Festivalpro-
gramm jeweils eine Deutung zugeschrieben 
wird. Hier spielt Auslassung kaum eine Rolle. 
Gerade daraus ergibt sich der Eindruck einer 

nahezu vollständigen Erfassung der besuch-
ten Konzerte. Die Rekonstruktion des Fes-
tivals erfolgt damit über eine sequenzielle 
Aneinanderreihung von Konzerterlebnissen. 
Die Kritik oszilliert entsprechend zwi-
schen Beschreibung, 

Bewertung und 
Erfahrungsprotokoll. Kohärenz ent-

steht schließlich weniger aus dem interpre-
tierten kuratorischen Statement als aus der 
kontinuierlichen Fortschreibung der Wahr-
nehmung.

Eine nochmals anders gelagerte Perspek-
tive wählt schließlich die Rezension von Anna 
M. Heslop (Positionen). Ausgangspunkt ist 
auch hier – ähnlich wie im Text von Pasiecznik –  
eine Analyse des Festivalprogramms, das 
nach Besetzungen wie Stimme, Blechbläsern 
und Schlagzeug gegliedert wird. Entschei-
dend ist jedoch, dass aus dieser »seltsame[n] 

Mischung« ein übergreifendes Thema ›Atem‹ 
herausgearbeitet wird. Dieses Leitmotiv fun-
giert zunächst als Deutungsangebot für die 
ästhetischen Erfahrungen, zugleich aber 
auch als rekonstruktives Instrument, mit 
dem das Festival als Ganzes neu gelesen wird 
und die behandelten Gegenstände gezielt 
ausgewählt werden. Heterogene Konzerte 
und Werke werden so in einen gemeinsamen 
Erfahrungszusammenhang überführt.

Charakteristisch für diese Perspektive 
ist, dass der Fokus konsequent auch auf Per-
formance und Körperlichkeit gelegt wird. 
Entsprechend werden Werke nicht ledig-
lich als musikalische Objekte, sondern als  
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Werke werden nicht lediglich als musikalische Objekte,  
sondern als performative Ereignisse wahrgenommen.
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performative Ereignisse wahrgenommen. So 
zeigt sich dies daran, dass ein komponiertes 
Stück zunächst als Performance eines Musi-
kers beschrieben wird. Auch in den übrigen 
Fällen rückt die Körperlichkeit der Ausfüh-
renden in den Vordergrund. Die Rekonstruk-
tion des Festivals erfolgt folglich nicht über 
programmatische Argumente oder diskursive 
Rahmungen, sondern über eine Abfolge von 
performativen Situationen.

Implizite Hörhaltungen  
und Erwartungen

Die bislang beobachteten unterschiedlichen 
Formen der Auswahl und Rekonstruktion 
machen sichtbar, wie stark das Bild eines 
Festivals variieren kann. Diese Differenzen 
zwischen den Rezensionen lassen sich jedoch 
nicht allein aus den gewählten Gegenstän-
den sowie Fokussierungen erklären. Denn 
jede Form der Auswahl und Rekonstruk-
tion setzt bereits eine bestimmte Weise des 
Hörens voraus.

Wie man bei der Begegnung mit einem 
Werk eine Beziehung zwischen dem Werk 
und dem hörenden Ich einstellt, ist auch der 
Besuch eines Festivals von einer grundle-
genden Justierung geprägt. Hörer*innen 
bewegen sich zwischen eigenen Erwartun-
gen, Vorerfahrungen und den impliziten Hör- 
und Besuchsmodellen, die durch Programm, 
Orte, Formate und kuratorische Setzungen 
vorgezeichnet sind. Diese Justierung wirkt 
entscheidend darauf ein, was überhaupt als 
relevant wahrgenommen und schließlich 
zum Gegenstand des Hörens – und somit der 
Kritik – wird und wie aus fragmentarischen 
Beobachtungen ein Gesamtbild rekonstru-
iert wird. Festivalkritiken unterscheiden 
sich daher nicht nur durch das, was sie hören, 
sondern auch durch die Weise, wie sie hören.

Besonders deutlich wird dies dort, wo 
ähnliche Beobachtungen in den Rezensio-
nen auftauchen, jedoch mit grundlegend 

unterschiedlichem Ton. Sowohl Clemens 
Haustein als auch Monika Pasiecznik diag-
nostizieren eine ästhetische Situation, in der 
»auf Sprachlichkeit und Gestik von Musik 
verzichtet wird und nur noch das Phänomen 
des Klangs […] im Vordergrund steht« (FAZ) 
oder »ein Eintauchen in sinnliche Erfahrun-
gen, die unmittelbare Kraft des Klangs […] 
und eine Art Verzauberung, die uns zumin-
dest für einen Moment zur Ruhe kommen 
lässt«, (NZfM) möglich ist. Während Haustein  
diesen Befund aus der Perspektive eines kri-
tisch distanzierten strukturellen Hörens for-
muliert und darin ein Symptom ästhetischer 
Erschöpfung erkennt, dominiert bei Pasiec-
znik eine interpretativ anschlussfähige Hal-
tung. Hier wird der scheinbar kritikunfähige 
Klangmoment als Möglichkeit eines intensi-
ven sinnlichen Erlebens gelesen, das wiede-
rum mit gegenwärtigen gesellschaftlichen 
und globalen Stimmungen in Verbindung 
gebracht wird.

Eng mit diesen unterschiedlichen Hör-
haltungen verknüpft ist die Frage, welches 
Modell von Festival ein Text implizit ent-
wirft. Wird MaerzMusik als Abfolge einzel-

ner Konzerte verstanden,  
 

die jeweils einer 
werkbezogenen Prüfung unterzo-
gen werden, als kuratiertes Programm mit 
thematischer Klammer oder als situativer 
Erfahrungsraum? Die Rezensionen geben 
darauf unterschiedliche Antworten. Werk-
zentrierte Perspektiven setzen ein struktu-
relles, kritisch distanziertes Hören voraus, in 
dem einzelne Werke ihre Präsenz rechtferti-
gen müssen. Programm- oder situationsbezo-
gene Zugriffe hingegen verstehen Konzerte 
und Werke primär als Teile eines größeren 
Zusammenhangs, dessen Bedeutung sich 
erst im Verlauf des Festivals entfaltet.
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Was leistet Festivalkritik 
heute?

Was lässt sich aus diesen Beobachtungen für 
die gegenwärtige Praxis der Festivalkritik 
zeitgenössischer Musik ableiten? Betrachtet 
man die analysierten Rezensionen in ihrer 
Gesamtheit, so zeigt sich eine 
Verschiebung der Kritikfunk-
tion. Festivalkritik fungiert 
heute häufig nicht mehr pri-
mär als urteilende Instanz, die 
mit gewisser Distanz Werke, 
Aufführungen und kuratori-
sche Setzungen prüft, sondern 
eher als eine Praxis des Mit-Hörens, die  
sich inmitten der ästhetischen Situation 
verortet und deren Wirkungen beschreibt 
bzw. interpretiert. Das zentrale Anliegen der 
Kritik richtet sich dabei auf die Frage, wie 
gehört wird und gehört werden kann.

Diese Verschiebung lässt sich vor allem in 
dem wiederkehrenden erzählerischen Mittel 
finden, bei dem Äußerungen anderer Besu-
cher*innen aufgegriffen in die Beschreibung 
integriert werden. So wird etwa ein »Besu-
cher aus Sachsen« zitiert, der das Gehörte 
als »den Zahnarztbohrer, aber auch das 
startende Flugzeug« beschreibt (FAZ), oder 
es wird auf Kommentare verwiesen, die die 
Autorin »auf den Toiletten des Radialsystems 
neben mir« gehört habe (MTO). Damit posi-
tionieren sich die Kritiker*innen selbst als 
Mit-Hörende unter anderen. Kritik spricht 
nicht mehr von oben herab, sondern aus der 
Situation heraus.

Diese Haltung korrespondiert mit einer 
ästhetischen Praxis, in der Musik zunehmend 
als situativ, performativ und kontextabhän-
gig verstanden wird. Wo das Werk nicht mehr 
als autonomes, in sich geschlossenes Objekt 
erscheint, verliert auch die rein strukturelle 
Werkprüfung an Plausibilität. An ihre Stelle 
tritt die Beschreibung von Erfahrungsräu-
men und relationalen Bedeutungen.

Vor diesem Hintergrund lässt sich Festival-
kritik als eine Form des Modellversuchs 
begreifen. Sie ist weder bloßer Bericht über 
ein Ereignis noch lediglich subjektives Erleb-
nisprotokoll. Vielmehr entwirft sie implizite 
ambivalente Modelle des Hörens, indem sie 
auswählt, gewichtet und rekonstruiert. Kri-
tiker*innen modellieren nachträglich das-
selbe Festival auf unterschiedliche Weise: 

als Abfolge von Werkprüfungen, 
als kuratiertes Pro- 
gramm oder als Er-
fahrungsraum. In 
diesem Sinne über-
nimmt Festivalkri-
tik eine sekundäre 
kuratorische Funk-
tion, in der Program-

me nicht nur beschrieben, sondern als mögli-
che Hörzusammenhänge erfahrbar gemacht 
werden.

Ist die Lektüre von Festivalkritik dennoch 
sinnvoll? Gerade weil sie weniger eindeutige 
Urteile liefert, liegt ihre Bedeutung nicht 
mehr in der Setzung verbindlicher Maßstäbe, 
sondern in der Offenlegung von Perspekti-
ven. Die Vielfalt der Kritiken verweist nicht 
auf Beliebigkeit, sondern auf die Ambivalenz 
eines Feldes, in dem unterschiedliche Hör-
haltungen nebeneinander bestehen. ❚

Moonsun Shin bewegt sich aus einer musikwissen-
schaftlichen Perspektive zwischen Schreib- und 
Hörpraxis zeitgenössischer Musik. Er schreibt regel-
mäßig Kritiken für Positionen und ist kuratorisches 
Mitglied des project ensemble morph.

Die Kritiken
Clemens Haustein, »Diese Werke wollen keinen 
kritischen Hörer«, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
27.03.2025, S. 11
Hannah Otto, »Wo der Atem spricht«, 
MusikTexte-Online 7, 04/2025
Anna M. Heslop, »MaerzMusik«, Positionen – 
 Texte zur aktuellen Musik 144, 03/2025, S. 110–111
Monika Pasiecznik, »Ein tiefes Aufamen«,  
Neue Zeitschrift für Musik, 02/2025, S. 67
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Festival For Contemporary 
Music & Soundart

April 22 - 26
2026

Aarhus, DK
sporfestival.dk

Alexandra Hallén – Anna Thorvaldsdottir – Connor McLean
defunensemble – Jeppe Ernst – Lisa Streich – Ly Tran
Nyokabi Kariuki – Michael Hope – Scenatet
Simon Steen-Andersen – Tomoko Sauvage – Yarn/Wire 
and many more
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Was bisher geschah: Musiker*in und Antifaschist*in Rosa Klee 
ist, unterstützt vom Goethe-Institut, nach Portbou gereist,  
an die spanisch-französische Grenze. Unüberhörbar dort: Die  
Geschichte/n von Flucht über die Berge (in verschiedene 
Richtungen!) und der Sturm des Fortschritts, auch genannt 
Tramuntana. Sie hat bereits einige Zeit im Walter-Benjamin-

Monument verbracht, das ihr langsam aber sicher zu einem säkularen 
Kult-Ort wird [nachzulesen im Positionenheft #145]. Zuletzt saß sie im 
Zug nach Barcelona, in dem sie nicht die Notbremse zog – vielleicht weil 
ihr Beutel Verantwortung trug. Es geht zur lang erwarteten Benjamin-
Oper, die am Liceu – sowas wie die Semperoper – aufgeführt werden soll. 
Aber hört selbst:

Denktagebuch      
                Portbou Teil 2

von Rosa Klee

SPECIAL

 Track 13–27 zum  
Anhören beim Lesen,  
Kopfhörer empfohlen
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DIE OPER
Ewiger Handy-Klingelton! c g c f, e c e d. Dreiviertel Takt. Achtel, 
zwei 16tel, halbe. Und Fächer überall! Ist ja auch heiß. Interes-
sante Rhythmen. Poly–. 

Diese beiden Klänge sind erstmal das einzig Interessante / Störende. 
Der Rest ist unfassbar klassisch, angepasst an das Haus [Liceu 
Barcelona, DAS Opernhaus]. Btw: Vor circa 100 Jahren hat wohl 
ein Anarchist eine Bombe hier ins Foyer geworfen – weil das der 
Hort der Bourgeoisie war… und heute? Diese Oper ist die Erzäh- 
lung über Radikalität als Altherrenwitz, wow, wie mutig, Sex auf 
dem Küchentisch, Benjamin als patriarchales Arschloch, verklem- 
mter Nerd, Incel im Grunde. Dora als Hausmütterchen, die  
nicht denkt (so sieht es auch ihr Sohn), Scholem als Moralwächter. 
Schweres Parfum liegt in der Luft, Abendkleider. Was ist das 
hier? Was hatte ich erwartet? Wer schafft es mit diesem Thema 
»Benjamin« in so ein Opernhaus, und mit was für einer Art  
»zeitgenössische Musik«?

Was erfährt man hier über Benjamin? Dass er sich für Bücher 
und Sprache interessiert. Und für Asjas Körper (Schwarzrote 
Furie. Wenigstens interessante Stimmführung, balanciert sprechen 
und singen. Seit sie aufgekreuzt ist, hat auch er Interessan- 
teres zu singen). Dass er seine Frau / sein Kind schlecht behandelt 
(vermutlich korrekt, leider aber hier nicht kritisiert!? Bzw.  
wird der alte Sexismus nur gekontert mit einer moderneren, 68er  
Version). Dass er Schokolade isst. Und dass da irgendwas mit 
nem Engel ist (Koloratur-Sopran wird gefeiert) und als Gegen-
figur (gleicher Style wie der Engel, nur schwarz statt silber) 
das Bucklicht Männlein – whatever… wer soll davon irgendwas 
verstehen. [Später allerdings C. dazu: Das kann man von  
einem Opernpublikum schon erwarten, dass sie sich vorher mit 
dem Inhalt vertraut machen. Ich weiß nicht.]Warum sollte  
man diese Dialoge auf die Opernbühne bringen, kompliziert ver-
tont… auch noch anstrengend für Körper / Ohren, noch nicht  
mal mitwackeln kann man. // Harmonik Anfang 20. Jahrhundert? 
Was ist mit all dem Inhalt passiert? Auf dem Marsch durch  
die Institutionen irgendwo versackt. [Sexismus auch im Foyer, 
vor Beginn und auch in der Pause, ich kürze das hier weg]

Der Chor der Flüchtenden, gesichtslos? Guter Moment, als sie aus 
dem Off kamen. Was ist mit den ganzen Zeit-Ebenen / Geschichte? 
Fortschritt, Umkehr, Eingedenken… Irgendwas Zentrales aus seinem  
Denken / Schreiben. Inhaltlich! Hier nur unverständlich, lose 
aneinandergereihten Phrasen – arrrgh. Lisa Fittko – Sprechrolle? 

ROSA KLEE DENKTAGEBUCH PORTBOU
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Benjamin a Portbou am Gran Teatre de Liceu
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Und taucht da vielleicht noch irgendwo der Faschismus auf?? Ah ja, 
als leuchtendes Neonhakenkreuz, riesig bombastisch. – Die  
Bombe würde immer noch passen. (nur ohne Tote bitte). // Oh Gott. 
Ich bin richtig wütend – wie kann man da so lange klatschen?  
Bestimmt war es hohe Kunst, verstehe ich nur alles nicht? Warum  
bin ich so wütend? [Später dazu: Aha, ich habe eine Meinung: 
dass ich manches so NICHT machen würde. Weiß also doch nicht 
nichts bezüglich Benjamin und Musik]

Danach wurde ich – da ich keine Einladung zum privaten Empfang 
hatte – sehr schnell rausgekehrt auf die Straße, Rambla, Ein-
kaufspassage (Passage!, man hätte Benjamin auch hier draußen 
spielen können). Dort sehe ich Bettler mit verschiedenen er- 
niedrigenden Strategien (Dreigroschenoper!). Hässlicher Kontrast.

Immerhin das Ende… wie die Flüchtenden am Ende von der 
Bühne in den Zuschauersaal gelaufen sind. Haben doch noch 
Gesichter bekommen. Immerhin ist der Engel der Geschichte 
rückwärts gegangen, und sein Blick fiel auf das Publikum  
als wachsender Trümmerhaufen. Das war gut, da konnte man 
drüber nachdenken.

Auf der Rambla kann man sich nirgendwo hinsetzen… Sticker 
gefunden von Las 6 de La Suiza:) [(Die 6 von La Suiza), Gewerk-
schafter*innen von der CNT, die aktuell im Gefängnis sitzen. 
Die anarchosyndikalistische CNT, Confederación Nacional del 
Trabajo, hat schon im Spanischen Bürgerkrieg gekämpft und 
existiert heute immer noch, die deutsche Freie Arbeiter*innen 
Union FAU ist mit ihnen in einer Internationalen organisiert 
(ICL, International Confederation of Labour) und darum gibt es 
diese Sticker auch in Dresden]

▶ 13 �(Barcelona, Rambla) 
Nach der Oper: Hymne der Mujeres Libres (siehe Track 6 + 7)

[Die Mujeres Libres Hymne, so wie auch viele andere hier  
vorkommende Lieder, habe ich 2019 – 20 bei einem Aufenthalt in 
Bordeaux, Frankreich gelernt, als Teil des feministisch-anarchis-
tischen Demo-Chors »Le Cri Du Peuple«. Btw: Wenn du irgendwo 
hinkommst, wo du die Sprache noch nicht kannst und nieman- 
den kennst, ist es eine gute Idee, in einen Chor zu gehen. Freund*-
innen, die mich damals besuchten, waren ebenfalls begeistert von 
Energie und Sound – auf Demos gegen patriarchale Gewalt geht 
es nicht vorrangig darum, schön zu singen… – und überredeten 
mich, zuhause in Dresden einen Chor nach diesem Vorbild zu 
gründen.]
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Sonntag, 20.07.
Gestern Abend, gleichzeitig zur Oper, ganz in der Nähe, um die 
Ecke, war die Barcelona Pride. Vielleicht war es das, was ich  
16:30 Uhr schon gehört habe, die Vorläufer, die Avantgarde? Da 
war ich wohl am falschen Ort. Obwohl der Riesen-CSD bestimmt  
auch hier kommerziell / bürgerlich / weiß / cis / männlich / schwul 
dominiert ist. (Ist er?) Es gibt eine offizielle LGBTQIA+-City  
Map – die hab ich jetzt. Ich bin da, wo ich laut J. hin sollte – Montjuïc, 
wie auch immer man ihn ausspricht. Schöne Hochkultur. Also 
auch wirklich hoch. Aber man kommt große Teile per Rolltreppe hoch.

Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC)… An der Tür  
steht »Estireu« und ich verstehe es, weil ungefähr das Einzige, 
was ich auf Catalan kann, das Lied »L’Estaca« (dt.: Der Pfahl)  
ist (klingt wie L’Estada, der Staat) und so weiß ich, was ich mit 
der Tür machen muss. Si estirem tots / estireu / frz. tirer / Retirada – 
Rückzug. Tirade, Hasstirade

▶ 14 �(Portbou, im Walter-Benjamin-Monument) 
L’Estaca, Lied aus der Unabhängigkeitsbewegung gegen Franco von 1968, 
zwei Stimmen, mit Papier und Wind

Ne ganze (Kunst-)Ausstellung, selbst wenn sie vom Civil War 
handelt – oder dann erst recht – war mir gerade zu krass. Meine 
›Ausstellung‹ da drin waren jetzt: Erstens der Museumsshop 
(Kinder mit Spieluhren!!!), und zweitens der Espace Familial. Mit 
Fotobänden von Campaña, der mit dem berühmten Bild, wo  
eine die CNT / FAI Fahne hochhält. Und ein Bildband von Gerda 
Taro, mit 26 gestorben, die mit Capa zusammen war. Wie sie  
sich gegenseitig fotografiert haben <3 Fans waren sie voneinander 
(FÄCHER!). Ausmalbilder gab’s auch noch, zum Beispiel einen 
Chor der Frösche. Und Kinderbücher! Drei über was mit Krieg /
Flucht.

Aufs Klo darf man nur mit Ticket – also auf zum Café draußen. 
Dort steht an der Klo-Tür, so möchte ich es jedenfalls verstehen, 
dass sich die Arbeiter*innen / das Personal aus arbeitstechni-
schen Gründen dagegen entschieden hat, beide Klos zu putzen. 
Man möge Klo Nummer 1 benutzen. Okay – nice.

// Was ist ein Bestiarium?
// Die Fontana Magica ist magischerweise aus.

Wollte in den Garten des Teatr Grec [griechisches Theater] und 
Benjamins »Versuche über Brecht«(s episches Theater) lesen, 
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aber genau jetzt ist das für die Öffentlichkeit verschlossen.  
Lese ich es also vor verschlossener Tür – episch.

▶ 15 �(Barcelona Montjuïc, MNAC Museumsshop) 
Kinder-Komposition mit Aufzieh-Spieluhren <3

Bin dann den ganzen Tag gestreift! Historische anarcha- 
feministische Stadtführung mit Podcast durch [den Stadtteil] 
Raval. (Mit C. – noch treffen, aber wann?)

→ Aha, der Las 6 de La Suiza-Sticker-Ort war nicht zufällig dort, 
sondern mit historischem Bezug!

Kolumbianische Party! (Colombia statt Columbus) –  
Bericht ins grüne Buch! – etwas ins Grüne schreiben <3

Der Blick vom Berg runter. Oder gleich am Anfang, der Blick  
in diese Sportstätten / Spielplätze in Industrie-Ruinen. War es 
das Viertel, von dem M. erzählt hatte?

▶ 15 �(Barcelona, Rambla) 
Stimmen-Verkäufer

Montag, 21.07.
Stress! Ich brauch Urlaub. Aber auch: Der Platz mit den rosa 
Beeren und den grünen Papageien. <3

Dazu Benjamin gelesen: Versuche über Brecht – Was ist episches 
Theater? Version 1 (1931) und 2 (1939). Krass, was da mit 
Benjamins Sprache los ist! (rote Fahne durchs Sprachzentrum 
gewedelt?)

! Unterbrechung der Handlung ! = ARIE in der Oper (im Rezitativ 
geht die Handlung weiter, Erzählung, linear, in der Arie  
bleibt sie hängen, eher zirkulär, Zustand, Atmo, Genießen).

…darum hatte ich es [ein früheres Stück] auch Waschmaschinen-
»Arie« genannt! Unterschied aber zwischen Unterbrechen des 
Fortschritts, Unterbrechen der Wiederholung, und Festhängen 
im Immergleichen?

74

Stadtführung Barcelonas verborgene  
Geschichte mit Claudia Honefeld



Dienstag, 22.07.
Es gibt Chöre in den Ateneus. – Kontaktieren?
// -eu: Typische Catalan-Endung… altgriechisch für Glück.

Es wird immer klarer: Ich will Denkbilder / Hörbilder kompo- 
nieren, die andere ausprobieren / anprobieren können – und dann 
drüber reden.

Oder ein Stück, aufgeführt von Profis? Ich will aber die 
Re / Produktion anders!

Aufführung als epische Musik – gibt es das schon?
Nono / Federici: Wo sind die, die das Monument gebaut haben? 
Wer putzt es, hält es instand? Die Bauarbeiter*innen daneben  
am Friedhof, was hören sie? Oder die Dorfbewohner, die den Platz 
oben am Monument als Terrasse nutzen?

Umgang mit Geschichte (Marx): AUFHEBEN. Was soll aufgehoben 
werden, was kann weg?  
1 �	� Bewahren (nicht wegschmeißen, in die Tonne kloppen, 	

mit dem Bade ausschütten).
2 �	� Löschen / weg machen (die Sperrung ist aufgehoben),  

überwinden.
3 ��	� Hochheben / auf neue Stufe [Umkehr] – runterstufen 

geht auch, aber: Entwicklung / Verändern zum Besseren –  
oder wirklich (mal) Anderen.

Mittwoch, 23.07.
Am 19. Juli hatten wir uns in der Oper getroffen – am Narren! 
Jetzt nochmal in Ruhe. Sie interessiert sich für meine Master-
Arbeit. Er fragt, was »rausgekommen« ist, wir bleiben schon am 
Religionsbegriff hängen. Sie versteht meine Differenzierung, 
er fragt ungeduldig, wo denn nun bei all den Wortspielen und 
Gedanken die materielle Grundlage wäre. Verstehe die Frage 
nicht. Bei Benjamin, bei mir? Materielle Grundlage – was ich so 
esse, oder was? Wie Benjamin das Verhältnis Idee – Materie 
bestimmt, oder…? Aber er will so schnelle Antworten – so kann 
ich nicht über Dinge reden, die mir nah / wichtig sind (Aber  
würde vielleicht doch gerne meine Erkenntnisse schmissig zusam- 
menfassen können?). Sie assoziiert mit Benjamin und Mehr-
stimmigkeit seine verschiedenen Freund*innenschaften, verschie-
dene Meinungen, auseinandergehalten und verbunden <3
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Sie erzählt von ihrem Freund: das Zahnbürstendenkmal!! von 
Francesc [zesk] Abad: Bosc d’Empremtes, Wald der Spuren. Niedlich: 
»die Geschichte gegen den Strich bürsten« :) (Benjamin). Zum 
Gedenken an Opfer von Francos Exekutionen, Camp de la Bota. 
Noch ist es eine Baustelle, Eröffnung am 22.09. in Barcelona. 
Überall sind Baustellen: Mein Wohnhaus, das Goethe-Institut 
Barcelona, am Monument, das Bürstendenkmal, … denke an 
[Künstlerin, Freundin] I.’s Geschichts-Grabungs-Werkzeuge.
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Ich habe wirklich genau das Gelände zufällig gefunden, von dem M.  
[eine Freundin] nach ihrer Barcelona-Reise kurz erzählt hatte. 
Wie unwahrscheinlich ist das bitte? anarch@Spürnase hat diese 
Plakette und diese Passage (!) gesehen, benannt nach Francesc 
Comas i Pagès, einem jung gestorbenen Anarchosyndikalisten aus 
dem Stadtviertel Sants, die auf ein linksgrünes Gelände mit 
selbstorganisierten Werkstätten, Sportflächen, Spielplätzen etc. 
führt. Auf M’s Spuren. <3

[Ortswechsel: Raus aus Barcelona + ich habe sowas wie einen 
Hexenschuss.]

Donnerstag, 24.07.
Rücken! Runterkommen bei Freunden, die in der Nähe  
gerade Urlaub machen.

Poetische Gedanken zu (psycho)somatischem Aua: STOP! Unter-
brechung der Handlung, des Immer-So-Weiter. (So will ich es lesen)

Welche Hexe und warum schießt sie auf mich :’-( 
Verspannungen wegen Bewegungsmangel – auch ein  
gesellschaftliches Problem.

Rücken – Rückkehr, zurück (Engel), ver-rücken
Sich verlegen / sich verheben (sich vergeben?)

Fast zeitgleich ähnliche Probleme auch in New York und Dresden 
[bei Freund*innen]. Auch Rücken. Auch verlegen. I. ist jetzt da, 
wo Walter nicht mehr hingekommen ist!

Fuck. Ich kann mich nicht mehr »gerade machen« 
Vorne und hinten hängen zusammen. Wenn hinten Aua ist,  
verkürzen sich auch die Bauchmuskeln!

Oh… ich denke wirklich mit Freund*innen und deren Arbeiten. 
Unterstützung in Krankheit und Gesundheit. Soll sichtbar 
werden! 
Telefonat mit I. um Tod, Abschied, im Ausland arbeiten, in wich-
tigen Momenten nicht da sein, das die Schönheit / den Witz des 
geplanten Bürsten-Denkmals. 
Telefonat mit J. für mich zum Maulen, aber es geht auch um Geburt, 
queere Familie, verschiedene Formen von Arbeit (Lohn / Familie, 
Haushalt) und Vor- und Nachteile, Stresslevel, Hormone, Glück, 
was man sich für das eigene Kind wünscht…

Weiter Korrektur / Kommentar in T.’s Masterarbeit. Puh,  
die Sprache der Ökonomie… aber anders. Demokratisierung? 
Mehr Gestaltungsmacht in Arbeiterhand ohne Revolution?  
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Um eventuell den Voraussetzungen der Revolution zu helfen?  
Mehr Zeit, Durch-brechen der Ohnmacht.

Erinnert mich an Brecht: diese anstrengende, kleinteilige, aber 
wichtige Theorie-Arbeit, die der Praxis nutzt. Nicht dieses »ab-
gehobene«, »unnütze« Denken um des Denkens willen?! (Obacht!)

Spruch von P. heute: »So viel vor und nix dahinter.«  
(erstaunliche Weisheit bezüglich Richtungen!) 
Gut, dass hier andere Probleme sind / anderes Tempo.

Musiktipps: Dein Papa kann nicht kochen // Mein Pups  
// Ich bin der Rand von deinem Butterbrot

Sonntag, 27.07.
(Jetzt endlich keine Nachträge mehr, endlich wieder Jetzt-Zeit!)
»Jetzt ist es heute« (oder so, Virginia Woolf, am Ende von Orlando)

▶ 17 �(Portbou, Dorfplatz) 
Stadtfest: sorry baby, put the money in

In der Gegenwart. Heute ist in Dresden Veranstaltung zu as- 
Suweida, Völkermord an den Drus*innen in Syrien durch  
islamistische Faschisten. Musiker*innen–Kolleg*innen haben 
eine Gedenk- /Austausch- / Konzert-Veranstaltung organisiert.  
Ich schreibe ihnen eine Nachricht, statt anwesend zu sein. Soweit 
meine (jetzt mögliche) praktische Solidarität / Unterstützung… 
Auch bei ihnen geht’s um Faschismus, in dem Fall islamistischen… 
und um Musik. Aus meiner Nachricht: »[…] Was soll man da 
spielen? Man kann nichts spielen und man muss spielen. Nicht 
verstummen! Sie dürfen das Zarte nicht zerstören.«

Sie schreiben, die Veranstaltung sei nicht politisch. Aber natürlich 
ist sie politisch. Wenn man nur »für Menschlichkeit« ist und 
dafür, dass alle, »ausnahmslos« da sein dürfen – ob in Syrien oder 
hier (Dresden) – dann ist das eine politische Haltung, im poli- 
tischen Spektrum. Aber wenn durch die Formulierung mehr Leute 
kommen, oder bestimmte abgeschreckt werden, die nicht kom-
men sollen, dann ist ja gut. Außerdem soll ich jetzt nicht denen 
sagen, »wie es ist«. Aber ich verstehe es sehr wohl als politisch. 
Ein Lied aus as-Suweida? (Das Internet übersetzt ständig mit 
»Schweden«. Knapp daneben)

// Die letzten Wochen / Monate: Zuspitzung Gaza. Gleichzeitig: 
Antisemitismus wächst.  
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// Ukraine-Krieg – Makhnovtchina habe ich noch kurz  
davor gelernt, 2020 in Bordeaux (FR) und eine Begleitstimme 
ausgedacht, 2022 bekam es neue Aktualität

▶ 18 �(im Monument) 
Makhnovtchina, französisches Lied über die Schwarze Armee 1918 – 21,  
angeführt vom ukrainischen Anarchisten Machno, Original von Etienne 
Roda-Gile (60er), hier zweieinhalb-stimmig

// Ein Mujeres-Text am Monument! Wie spricht man Lucía Sánchez 
Saornil aus? Spanischer Bürgerkrieg als historischer Bezugs-
punkt für kurdische Bewegung. Kurdisches Lied zum Monument 
tragen? Iranisches »Soroode Barâbari«!

Das ist wie bei Lisa Fittko / geflüchteten Antifas damals in 
Frankreich: Sie wurden bespuckt und geknastet als Deutsche. 
Syrer*innen / Iraner*innen / … in Deutschland heute: bespuckt 
und abgeschoben als Islamisten, obwohl sie genau vor denen 
geflohen sind.

▶ 19 �(im Monument) 
Soroode Barâbari, Lied aus der feministischen Revolution in Iran, ausgelöst 
durch die Ermordung der Kurdin Jîna Mahsā Amīnī 2022, alle 4 Stimmen

Montag, 28.07.
Telefonat mit B., Positionen

(Idee: Verschiedene Leute befragen, wie sie aus Benjamin  
Musik gemacht haben. Die aus dem Projekt »Klang und Musik 
bei Walter B«, oder der Mensch mit der Kurzoper 2015?)

Ich zitiere aus meinem eigenen Tagebuch?
Leute in einen Denk- / Kompositions- / Forschungs- / Entstehungs- / 
Entscheidungsprozess reinlunzen lassen. = »aufgeführtes Tage-
buch«? […]

Ich habe hier kein Privatleben, kann das sein?

Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft – ein Trio?

Gedanke vorhin: bei epischem Theater ist der Schock, wenn man 
zeigt, DASS es eine Aufführung ist (weil es sehr nah am Handeln 
ist). Bei zeitgenössischer Kunst-Musik ist das ja offensichtlich, 
oder? (Bei anderer Musik nicht? Weil man sich »einfühlt«, »fallen 
lässt«?) Dann wäre die Brechung eventuell eher, dass man  
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plötzlich unsicher ist, ob (!) es eine Aufführung ist. Wie geht das?  
(Es gibt vorher eine Aufführung und dann…). 

Idee: Leute können sich selbstständig eine Anleitung / Noten aus 
dem Internet ziehen (irgendwann, wenn sie am Monument  
sind, oder woanders) und was ausprobieren / das Stück aufführen –  
und gegebenenfalls sind noch andere dabei – der Ort / Kontext 
als (weiteres) Gegenüber.
Plus: Reflexions- /Austausch-Fragen für danach.

Der andere Mitarbeiter von [Imbiss X] hat erfahren, dass ich aus 
Deutschland bin und nun ruft er mich jedes Mal, wenn ich  
vorbeikomme (und ich MUSS dort immer vorbei), mit »NEIN!«. 
Das ist jetzt mein Name. Und in welchem Tonfall! Schneid- 
end, es tut richtig weh. »NEIN!« Dann lacht er. Aber bin ich 
berechtigt, davon angepisst zu sein / ihm zu sagen, er soll  
das lassen? Er war schon öfter in Deutschland – und das muss 
das Häufigste oder Beeindruckendste gewesen sein, das er 
gehört hat. Er ist Schwarz – ich denke das ist relevant für die 
Story. Tut der Tonfall weh oder sowas wie Schuld?

! Exil-Denkmal ! Retirada – Rückzug / Umkehr
1939/1940 – zwei Richtungen über die Grenze.
Route Lister = WB-Weg / Lisa Fittko-Weg 
andersrum (umgekehrt)  
[Retirada – so hieß auch unser Chor- 
Konzert damals im Athenée Libertaire 

in Bordeaux, 2019 zum 80-jährigen Bestehen –  
wenn ich mich recht erinnere, wurde der Ort von spanischen 

Geflüchteten aufgebaut, nach Vorbild der anarchistischen  
spanischen Ateneus]

▶ 20 ��(im Monument) 
Sin Pan (»Ohne Brot«), Lied aus dem spanischen Bürgerkrieg. Zwei Stimmen, 
mit Stille-Post-Effekt aus Bordeaux

[Effekte mündlicher Überlieferung: Die Melodie, die ich vom 
Chor in Bordeaux gelernt habe, ist leicht verändert zum Original, 
und die »Policia«-Strophe scheint in Frankreich hinzugefügt 
worden zu sein. Den heiligen Antonius könnte man auch mal 
aktualisieren.]

So wie Benjamin darüber schreibt, wie man einen Text schreiben 
soll – so frage ich mich, wie ich Musik schreiben soll. Erinnere 
dich… Vorsicht, die Theodor-Verstummungsgefahr! Komponieren 
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geht nicht in Gesellschaftstheorie auf, soll nicht darin aufgehen. 
Aber wie entscheidet man beim »Rest«? Vorsicht mit so jemandem 
wie Brecht. Große Klappe.

Dieses Ritual gestern. Trommeln, Feuer, Feuerteufel mit Kapuzen 
(als einziger Schutz) und selbstgebasteltem (zum Beispiel  
aus Sonnenschirmen) Riesenfeuerwerk. Correfoq? Aber keine 
Drachen. Fußballmäßige feuchtfröhliche euphorisierte junge 
Männer – aber dann waren da doch auch alte Menschen dabei 
und Kinder und Frauen plus X in ihren Crews. 1,5 Stunden!  
Um eine Dorfecke, von Rambla zu Rambla. Weitester Punkt: 
Mercat, der Markt. Wer oder was sollte ausgetrieben werden –  
der Markt? Und was sagt eigentlich die oben thronende Kirche 
dazu? (Wenn sie was zu sagen hätte…hat sie?) Beeindruck- 
endes Ende! Genau 0:00 Uhr (wer hatte da die Zeit im Blick und 
hat das Tempo so genau gesteuert?) Ankunft am Meer / Strand  
und rituelle Waschung. Löschung des Feuers = der Sommer soll 
zu Ende gehen? = die Triebe sollen gezügelt werden? Alle  
gehen in Gruppen ins Wasser – mit dem Feuerwerk. Erinnert 
mich an das Ende von Orange Is A New Black, wo Cindy (?)  
zum Judentum konvertiert, und um die Taufe erhalten zu können, 
aus dem Gefängnis ausbrechen muss, oder so? Und dann  
brechen alle aus, utopisches Baden → Adorno: auf dem Wasser liegen.  
Auf dem !Rücken!

Wieso arbeite ich im Urlaubsparadies?  
Wünsche mir einen Strandtag.

▶ 21 ��(Portbou, Strand)
Feuerritual: mehrstimmiges Geknalle. Finale Spirale

Wie kann man sich als Freundeskreis mit Wind,  
Geschichte, Umkehr beschäftigen?  
Was kann an/in diesem Monument (mit Stimmen) für die  
Revolution geübt (to practice) werden? Dafür Praxen der  
Mehrstimmigkeit entwickeln. Die Fragen werden genauer.

Donnerstag, 31.07.
Atempause (Zeichen, Zäsur)

»Keine Atempause, Geschichte wird gemacht, es geht voran« 
vs. Logik der Fermate: ach, bleib doch noch ein bisschen…

[Zusammenfassung Scholem »Walter Benjamin und sein Engel«]
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Feierabend am Pommesstand, Dorfplatz: Da sitzt einer und übt 
Melodica. Spielt mitgebrachte Mucke über die Anlage. Win-
Win-Situation! Er übt, sie putzt. Schön :) Hoffentlich rotierende 
Mandate. »Nothing else matters«. Dido, »White Flag«.

▶ 22 ��(Portbou, Dorfplatz) 
Feierabend am Pommesstand

Die letzten Tage! Je näher es rückt (Rücken!), umso kürzer das 
Intervall […meiner Besuche am Monument].

Jede Beziehung hat einen Rhythmus. Die Begegnung mit P. 
[Kurzzeitmitbewohner] hat auch schon einen gehabt. Tagsüber 
in Ruhe lassen, gemeinsam Abendessen. Gestern hab ich den 
Rhythmus kaputt gemacht, unregelmäßiger. Aber um etwas als 
Unregelmäßigkeit in einem Rhythmus zu erkennen, und nicht 
als nächsten Rhythmus, braucht man bestimmte Fähigkeiten. 
Braucht man mehr Zeit… im Ohr. Ein geduldiges Ohr. Ein  
offeneres. Es dauert länger, bis es sich / bis sich etwas wieder-
holt. Wenn man offen für mehr als einen Takt ist, oder mehr  
als drei Viertel oder vier oder fünf Viertel in einem Takt, also auch 
komischere oder längere oder kombinierte Takte, oder gar die 
Aufhebung des Taktstrichs, oder seine Verschiebung ins Unend-
liche. Dann weiß man ja auch nie: Ist das jetzt schon Wieder-
holung, oder wird es gleich noch anders? Ist das jetzt kaputt, oder 
nur eben die Art, wie es weitergeht? Solche Sachen / Fragen übt 
man tatsächlich in der Auseinandersetzung mit Musik, wenn (!) 
sie denn so Komisches und überhaupt Verschiedenes enthält – 
und auch einen längeren Atem hat, längere Phrasen. Enthält sie  
immer dasselbe, (und ich meine nicht, wenn sie einfach keinen 
zeitlichen Fortschritt in sowas wie Melodie abbildet, oder Sonaten-
form, und stattdessen einen stehenden Zustand zum Klingen 
bringt, das ist wieder was anderes), dann übt man natürlich das 
Gegenteil: (die Gewöhnung an) die Erwartung der nächsten 
EINS genau nach der Vier (oder Drei). Und das haben wir natür-
lich auch alle! Das ist auch schön! Tänze mit mehreren Leuten 
rufen danach. // Gibt es hier einen lokalen (Kreis-)Tanz, zu dem 
man auch singt? – Kanon?

Es ist auch schön, wenn die Erwartung bestätigt wird. Wenn 
man sich auf was verlassen kann!! Ist das nicht auch utopisch? 
Nicht immer nur Fortschritt, nicht immer brechen mit Brecht.

Jedenfalls macht es einen Unterschied, ob der Rhythmus  
thematisch(!) wird. Dann ist es interessanter,  
auf der Tanzfläche (Bühne) ein Stolpern einzubauen.
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Spanische Ameisen… sind die von der CNT, die ganz kleinen?
Sie sind wählerisch – nehmen nicht jedes scheiß Toastbrot,  
sondern nur frisches Baguette. Darin nisten sie sich ein.

Sie warten / hoffen nicht auf Krümel, sie sind nicht die kleinen 
fleißigen Helferlein, die immer schön aufräumen, Vorbild für 
alle braven / tüchtigen Arbeiter, sondern sie zerlegen die Beute, 
fressen sich rein, sie holen sich das, was sie wollen.

Eine oder ein paar allein hätte ich einfach weg geschnippt –  
sie siegen im Kollektiv.

Wie kann man (einen) Wind (Zug) stoppen – was ist da die Not- 
bremse? Umleitung in Flatterband? Das ist so laut hier. Richtung 
der kinetischen Energie? Aber kein begrenzendes, ausschlie-
ßendes, nationales Flatterband, rot weiß Policia oder blau weiß –  
eher als Hülle, schützend… Eventuell spannt es den inneren 
Raum dann weit genug, dass innen Platz für was Leises ist. Wind- 
schutz vom (Ostsee-)Strand? Bau – Folie [neben dem Monu-
ment]. Die enthält was. Ginge auch etwas, das jeder dabei hat?  
Trauriger Versuch: Finde raus, aus welcher Richtung der Wind 
kommt und puste zurück. Wenn du nicht schaffst, ihn aufzuhalten, 
hole andere zur Hilfe. Wir können den Wind ja nicht aufhalten, 
oder? Aber eben ablenken, zerstreuen? Zer- / ver-wedeln? Fächer, 
pusten, pfeifen, Flatterband. Namenlose vom Faschismus getö-
tete Queers. (Fächer – Ball Rooms / Drag) Der Vergleich zwischen 
Fortschrittssturm und Sturm ist auch falsch, denn: dieser Fort-
schrittssturm ist menschengemacht – wie allerdings auch Teile 
der »Natur-«gewalten – Klimawandel jedenfalls. Menschen- 
gemachtes könnten wir ja eigentlich doch aufhalten, aber es fühlt 
sich genauso ohnmächtig / unbeeinflussbar an wie beim Wind.

Gestern nächtliches Gespräch mit zwei Frauen aus der Nähe von 
Barcelona über das Altern… M. hat Angst davor (Schmerzen /
Krankheit), darum feiert sie ihren Geburtstag nicht (mehr). J. sieht 
das anders, wiederholt die Logik des »Manifestierens« in ihren 
Worten. Deshalb solle M. optimistischer sein – uff, würde mich 
auch nicht überzeugen. Ah, you are an artist? J. sagt, dass M. 
singt – im Chor, Mozart. Sie soll was vorsingen, weil jetzt hier 
ein Artist ist, sie will nicht. Nebenan singen drei Jungs für zwei 
Mädchen im Straßenlaternen-Licht. Arme über ihre Schultern 
sind sie ein Team.

// Heute Waldbrand in Cerbère! »Incendi 2021« (Es gibt unten 
im Shop eine Postkarte mit Waldbrandmotiv!) / Leute sagen 
»incendi« (incident) und meinen einen Brand. P. sagt: Spanisches 
Wort für passieren / Ereignis / Zwischenfall heißt auch entfachen, 
entzünden: encendar oder so.
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Der Nachbar P. [wieso beginnen alle Namen mit P.?] gestern, der 
auf Migranten schimpft (»den Algerier«), ich kontere mit dem 
deutschen Aggro-Typ am Strand, vor dem ich Angst habe. P. hat 
Musikinstrumente »vom Italiener« in der Hand, bei dem wurde 
nämlich gestern eingebrochen… Ich widerspreche seinen rassis-
tischen Pauschalaussagen. Er lenkt ein: »Es ist ein politisches 
Problem.« Okay, darauf können wir uns einigen.

Asja Horizontes – Preñados de Luz <3  
[Original aus der Mujeres Libres-Hymne:  
Hacia horizontes preñados de luz, lichtschwanger]

!Das Tempo von A la Huelga stoppt! Streik! Unterbrechung.  
Die Harmonik am Ende.  
Refrain singen / Rest summen = wie Erinnerung (ähnlich bei  
»der Pfahl«).

▶ 23 ��(im Monument, treppab laufend)  
A La Huelga (Auf zum Streik) Original von Chicho Sanchez Ferlosio 1963, 
feministischer Streik 2018, La Tia Carmen 2017 (Anfang umgedichtet auf 
»Contra El estado machista«)

Freitag, 01.08.
Muss meine Miete überweisen!

Fins aviat – Bis bald
A reveure – Auf Wiedersehen
Holà! Heißt auch Welle! (La ola)

Geschenk an P. und P. mit Fermate :) Kleine Zeichnung mit hola /
ola, absteigende Phrase.

Die Praxis/den Praxen, die ich (offensichtlich/scheinbar) entwickelt 
habe/die sich entwickelt haben: Kulturgüter (Kultur/Barbarei)/ 
 Lieder/meine Zeit zu Benjamin tragen, zu dieser Geschichte/deren 
Zeit/diesem Freund*innen-Kreis – und sehen, hören, fühlen, was 
passiert.

Ungenau! Ist das irgendeine rituelle Praxis? Mit welchem Ziel? 
(Gestern Doku geguckt: Golem erschaffen? Dreimal drum herum 
gehen, dann erhebt er sich) Benjamin / die Toten / Namenlosen 
besingen, ehren, rufen? Aus der Tiefe anrufen, um Hilfe bitten. 
Zeigen: Ja, ich habe euch verstanden. Beschwören? (…uns zu 
helfen?)
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▶24 ��(im Monument, gesungen mit Blick auf den Schriftzug des Monuments,  
die Namenlosen) Cancion sin miedo – «Lied ohne Angst”. Original von Vivir  
Quintana ft. El Paloma 2020, / soy Claudio, soy Esther i soy Teresa… – wir 
haben Namen

Und ich habe viele related Texte gelesen, daneben, am Reflektions-
ort, am Würfel. VORgelesen. Irgendwie war mir wichtig, das 
DORT zu machen. In eine Richtung lesen, auswählen (was mir 
am meisten gefällt / für uns heute relevant erscheint) und da  
hintragen! Warum? Weiß ich noch nicht genau. Weil das ein heiliger 
Ort für mich ist. Kraftort. Da bündelt sich so vieles. Säkularer 
Kult-Ort.

Schwarzes Loch – einsaugend, verlangsamend,  
aus-ein-an-der-zieh-end

Meine Praxis ist auch Vergegenwärtigung: Des Widerstands 
gegen den NS und der Mujeres Libres: Feministischer Streik 
2017/18. Sin miedo 2020 / Soroode 2022 usw.

Was ich hier mache, ist zwangsläufig einstimmig – mehrere  
Stimmen nacheinander singen! Erinnerung / Vorstellung setzt  
sie zusammen.

▶ 25 ��(im Monument) 
Mujeres Libres Hymne, Begleitungstimme, andeutungsweise, feat. Wind

Dennoch mehrstimmig – in meiner (einen) Stimme (Gesang, Text, 
Denken) treffen sich mehrere Zeiten – Lieder, Artikulation –  
mehrere Freundinnen / deren Einfluss. Die Erinnerung an /Antizipa- 
tion von guter Gemeinschaft / emanzipatorischer Mehrstimmigkeit.

[Ich versuche den Weg jetzt noch mal umgekehrt zu gehen  
(in Richtung der Spanienkämpfer*innen)]

Wegbeschreibung: vor dem Staudamm / Stausee (was mit P) rechts,  
da steht am letzten Haus »No Caça« (Nicht schießen, nicht 
jagen). (P. meinte auch: Wenn das Ding nicht am C unten dran 
wäre, würde es heißen: No Kacka) Und da dann rechts, da 
müsste es hochgehen.

▶ 26 ��(auf dem Gipfel, an der Grenze, Mitte des Walter-Benjamin-Wegs bzw. der 
Fluchtroute, die in beide Richtungen führte) 
Antifa Jodler. Original von Esels Alptraum. Dann noch eine Erinnerungskette 
als Schmuck
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Samstag, 02.08.
Manno, ich will noch nicht weg… Jetzt weiß ich doch gerade erst, 
was ich hier mache…

Dieses Jodeln auf dem Berg wird eine meiner Lieblingsaufnahmen  
sein. Schon die Erinnerung an sie (aufnehmen = sich selbst zuhören, 
wie andere es täten / mit den Ohren anderer).

Und auch Lascia plus Spieluhr-Internationale.  
(Klage (zurück) + Kampflied »Voran«)

 
Fortschrittsideologie in neuer Musik »damals«: Immer spannendere  
Technik, ganz neue Geräusche, wow…). Stattdessen könnten 
(wie Benjamin über Brechts episches Theater schreibt) historisch 
bekannte Stoffe praktisch sein. Dann kann man mehr vom WIE 
(Interpretation) mitbekommen / darauf reflektieren.

// Das erste Arbeitsergebnis, das für andere sichtbar wurde, war 
nun unerwarteterweise die Abschiedskarte an P. und P. Das 
nächste dann das Monument-Video mit Soy Claudia soy Esther  
i soy Teresaaaa an T., I. und F.

Haha und schön, dass ich, trotz aller Schwierigkeiten / Verzöge-
rungen am letzten Tag doch noch das »fischelant«-Quatsch-Video 
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durchgezogen hab. Auf jeden Fall unnütz, keine Ahnung wohin 
damit, aber so witzig! Pure Nützlichkeit darf niemals siegen. 
// Im Antifascista-Buch: Kabarett-Gruppe!!  

// Fuck, erstes Mal in diesem Zug eine Fahrkartenkontrolle. 
Genauso hässlich wie in Deutschland. Bah.

Sonntag, 03.08.
Auch auf dieser Fahrt bin ich wieder Zeugin. Und wieder hatte 
ich schon vorher die Frage, ob ich wohl eingreifen soll. Die Klo-
Wars: Es geht um die Frage, ob das stundenlange Verweigern des 
Toilettengangs das Recht von gestressten aggressiven Busfah-
rern oder doch Folter ist. Ob das Hauptproblem ist, dass »die noch 
nicht mal deutsch sprechen«. Ob ein maskuliner Mitdiskutant,  
der »seine Freundin« beschützen will, die Sache besser oder schlech- 
ter macht. Ob die Revolution in einem Flixbus beginnt.

Mehrstimmige Praxen mit Benjamin / emanzipatorische  
Mehrstimmigkeit hieße / würde bedeuten (Versuch, irgendetwas 
festzuhalten):

(Nicht: was sagt Benjamin. Sondern: was lernen wir von diesem 
krassen Freund*innenkreis?)

Auch das: Verschiedenes in einer Person, Freund*innen mit 
verschiedenen Haltungen, verschiedenen Zeiten / Meinungen 
#WidersprücheAushalten

»Epische Musik«?
Von besonderem Interesse wäre der Umgang mit Wiederholung /
Unterbrechung / deren Verhältnis.Unterbrechung, aber nicht 
nur oder auch gar nicht unbedingt / vorrangig innermusikalisch, 
sondern vor allem bezüglich der Re- / Produktions-Abläufe!  
Zum Beispiel der (Selbst-)Ausbeutung der freiberuflichen Musi-
ker*innen. (omg, diese Oper war eben absolut keine Unter- 
brechung von irgendeinem Betrieb, sie war der Betrieb / hat alles 
wiederholt)

Alltägliche Re-/Produktions-Praxis ist das Üben. – Verwandt  
dem utopischen Üben / Einüben / Ausüben revolutionärer, anti-
autoritärer (Gesellschafts-)Praxis. Üben soll hier (wie bei  
jedem sinnvollen Musik-Lernen) nicht ewige Wiederholung sein! 
Variation, sich schmackhaft machen, hinterfragen, ausprobieren, 
Spiel, Veränderung…
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// Asia Lacis / Bertolt Brecht / Teile von Benjamin betonen: üben /
spielen / aufführen soll für die revolutionäre Sache nützlich sein. 
Versus Scholem / Teile von Benjamin – und ob ich dem zustimme, 
kommt auf die »Sache« an.

// Arendt: Anfang – Handeln (Freiheit) vs. Arbeiten  
(Wiederholung / Notwendigkeit)
Anfang = Benjamins STOP / Notbremse / Ende?

Praxis: An einen Ort gehen, rausfinden, was ist hier die  
vergessene Geschichte. Bürste! Ausgrabungswerkzeuge! (Eigene 
Haare gegen den Strich bürsten? Oder einander…Massage-
bürste / Haut) Widerstandsgeschichte anderer Möglichkeiten, 
unterdrückte / vergessene Geschichte ausgraben + schreiben + 
machen.

Dort ist das u. a. die des spanischen Anarchismus, der spanischen 
Revolution – noch marginalisierter: die der Mujeres Libres mit 
ihrer radikalsten Kritik gesellschaftlicher Re- / Produktion im 
Kapitalismus und ihren umfassenden revolutionären Praxen.

Verbindung mit heutigem AnarchaFeminismus,  
queerem Antifaschismus, Gewerkschaftsbewegung.

Verbindung all dessen zu mehrstimmiger Sing- / Übe-Praxis? 
Welche Musik soll ausgegraben / aufgehoben werden?

Altbekannt, aber schön: alle machen irgendeinen Ton, treffen 
sich in »Harmonie« // Oder: bleiben bei ihrem individuellen  
Ton (oder Tun?), aber hören (!) die anderen / laufen dabei rum,  
in Bewegung. Beobachtungen?

Alle entscheiden selbst, ob sie etwas nachmachen / mitmachen 
oder unterbrechen, tragen eigene Verantwortung dafür (wie 
immer).Wie klingt das Ergebnis, sind alle zufrieden, »stimmt« es? 
Hatten alle die Möglichkeit, mitzugestalten (Was braucht das? 
Was müssen wir dazu üben?)

Untersuchung der Bewegung von Luft, Atem, Sturm, Wind.  
Und auch: Richtungen – vor Ort: Windröhre. Tramuntana. Fächer!

Improvisation könnte helfen… wie im wahren Leben (nicht alles 
vorher schon klar) 
Z. B. mehrere Leute mit Stimmen und Fächern

Lust an der Erkenntnis = Spiel / Spaß / Unterhaltung / 
 Entspannung?

Töne machen beim Ein-/Ausatmen (das sei die Umkehr)/in ver-
schiedene Richtungen stehen/gehen/in verschiedenem Richtungs-
verhältnis zum Wind (der Wind sei der des Fortschritts) – vor 
allem der Moment dazwischen ist aufregend – wie kehrt man um?
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Die Re- / Produktions- und Distributions-Bedingungen  
sollen (auch) Thema sein.

Proletarische Kultur / Kunst? Nicht die bürgerliche gegen den 
Faschismus in Anschlag bringen, das klappt nicht (siehe 1920er 
und siehe Argumentation bei Kultur-Kürzungs-Protesten)

Einkommen durch Werk als Ware, oder Eintritt / reiches  
Publikum? Fördermittel sind ja bald over. Oder  
Dreigroschenoper, Lumpenkonzert…  
Eigentum? An Produktionsmitteln / (Zugang zu)  
Orten / »Klangkörpern« / Ressourcen / Technik / Social  
Media-Zugängen / Werbekanälen

Demokratische Entscheidungen / imperative Mandate etc…  
Es kann z. B. jemand temporär leiten, aber muss klar und 
begrenzt sein, Machtmissbrauch vorbeugen, Kontrollinstanzen

Streik als Notbremse – auch am (künstlerischen) Arbeitsplatz.  
Was brauchen wir (individuell, kollektiv) dafür?! Streikrecht 
auch bei Aufführungen!

Die Bedingungen müssen so gut sein, das Drumherum, dass  
man das unbedingt machen will, aber auf dem Weg auch froh 
und gesund bleiben kann – evtl. immer doppelt besetzen?

Immer leckeres gemeinsames Essen bei Proben, Kinderbetreuung 
etc. (Danke, Walter B, und: Danke, Mujeres Libres, für das  
Unabgegoltene in der Geschichte)

▶ 27 ��(im Monument) 
Die Internationale / Lascia ch’io pianga
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P E R F O R M A N C E 

Elischa Kaminer
strings of love and rage 

28. November 2025,  
Mousonturm Frankfurt

Der Komponist und Performer Elischa Kaminer 
betritt die Bühne des Mousonturm und zündet 
zwei Kerzen auf einem kleinen Tisch an, der am 
rechten Bühnenrand platziert ist. Zeitgleich ge-
hen zwei LED-Scheinwerfer auf der gegenüber-
liegenden Seite an. Die vier Lichter bleiben an 
und sind auch das letzte Bild, das nach knapp 
dreieinhalb Stunden Performance-Konzert im 
Dunkeln stehen bleibt. Zwischen Tradition und 
Zeitgenoss*innenschaft bewegt sich das Stück, 
dass auf berührende Art den Kontakt sucht, 
mit dem Publikum aber auch zwischen den 
Performenden untereinander. Die drei Musi-
ker*innen um Kaminer gehen körperlich in ihre 
Improvisationen ein, die sich mal an den kom-
ponierten Songs orientieren, mal ganz den Fo-
kus aufs akustische Material legen. Zwischen 
Noise, Pop und jüdischer Folklore lässt sich 
der musikalische Stil nicht in ein Genre fassen. 
Die Gruppe leistet dabei den enormen Spagat, 
die unterschiedlichen Stile, die der Abend ver-
langt, mit einer großen Selbstverständlichkeit 
zu bedienen und immer ganz involviert zu sein, 
niemals ausführend, sondern mit einer starken 
emotionalen Präsenz. Themen von Identität, 
Liebe und Gewalt, Kindheit und Familie be-
stimmen die Texte, die rhythmisiert vorgetra-
gen und mal chorisch, mal als Solos rezitiert 
werden. Dass es dann auch mal zu schubla-
denartigen Floskeln kommt, etwa, dass Familie 
und Freunde das Wichtigste im Leben seien, tut 
der Intensität keinen Abbruch. Spätestens als 
für den ganzen Saal Pizza bestellt wird, hat man 
die Selbsthilfe-Affirmationen verziehen, die hin 
und wieder Einzug in die Moderation finden.

Die vier Songs, die Kaminer für das Stück 
komponiert hat, arbeiten im Sinne der chas-
sidischen Musiktradition mit Wiederholung 

und Länge, so dass das musikalische Material 
über weite Teile relativ unverändert bleibt. Das 
wirkt hypnotisch in seiner Reduktion bei einem 
Solo von Kaminer, bei den blumigen Popakkor-
den ist es manchmal etwas zu viel des Guten. 
Großartig wird es, wenn die Musik szenische 
Räume für performative Aktionen schafft. Der 
titelgebende Song strings of love and rage zum 
Beispiel wird vom Vibraphon begonnen und 
nacheinander von Geige, Melodika und Klavier 
aufgenommen. Währenddessen entwickeln 
sich Szenen, die aus der Kindheit der vier Per-
formenden zu stammen scheinen: Einen ver-
zierten Drachen steigen lassen, ein Haufen 
Sneaker, der aus einem Sack auf die Bühne 
entleert wird. Gebrochen wird die Szene von 
einem Schrei, nach dem alle Bilder und Bewe-
gungen plötzlich zu einem mechanischen Ab-
lauf stilisiert werden, plötzlich von spielerisch 
zu zwanghaft zu wechseln scheinen. Erst da-
nach kommt der Gesang hinzu, quasi kommen-
tierend zu den vorhergegangenen Szenen. Es 
sind diese einfachen, aber aufgeladenen und 
stets mehrdeutigen Mittel, die immer wieder 
für emotionalen Tiefgang sorgen. Dabei spielt 
das Ensemble in einer solchen Vertrautheit und 
Zärtlichkeit miteinander und mit dem Publikum, 
dass die in ihrer Struktur recht simplen Abläufe 
nicht in Kitsch abdriften. Überhaupt wird in den 
poppigen Momenten die Dopplung vermieden, 
Kaminer schafft es immer, eine Schichtung zu 
arrangieren, die Assoziationsräume öffnet und 
Platz für die eigenen Projektionen und Emo-
tionen macht, ohne autoritär eine Stimmung 
zu setzen und das Publikum in eine Haltung zu 
manipulieren. Die Wiederholungen in Text und 
Klang wirken wie ein insistierender Blick auf 
das Gewesene, in sich schon symbolisch, in 
einer repetitiven Reflexion über die Zerrissen-
heit zwischen Tradition und Identität, ohne sich 
darin der Negativität komplett auszuliefern. Die 
Aneignung der jüdisch orthodoxen Musiktra-
dition aus einer queeren Perspektive erschafft 
hier eine musikalisch-szenische Sprache, die 
in ihrer Wirkung so intensiv wie durchdacht ist, 
dass sie noch lange im Gedächtnis bleibt. Am 
Ende sitzen alle am Klavier und hauen auf die 
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Tasten. Der heiligen Musik wird also nicht das 
Schlusswort überlassen, vielmehr ist es die 
Gemeinschaft, die sich nach dem szenischen 
Konzert auch auf das Publikum erstreckt.

Jonas Harksen

L P

Kaj Duncan David
Only Birds Know  

How to Call the Sun and  
They Do It Every Morning 

Hyperdelia

Heute fiel der Regen so schwer, wie er nur fallen 
kann, er kroch in den Kragen meines Mantels 
und ließ mich langsam von innen heraus frieren. 
Er zog seine Finger düster durch die Wimpern-
tusche. die ich an diesem Morgen aufgetra-
gen hatte, bis nur noch schwarze Streifen üb-
rig waren, die willkürlich über meine blassen 
Wangen verschmiert waren. Der harte Winter-
wind, für den Newcastle bekannt ist, fegte mit 
seiner ganzen Wucht durch die Straßen und 
attackierte die Autoschlangen, die verzweifelt 
versuchten, der Stadt zu entkommen. Über die-
sem gedämpften Chaos standen die Gebäude 
wie graue Flecken, Monolithen, die sich in den 
tiefhängenden Wolken verloren und in der zu-
nehmenden Dämmerung des frühen Abends 
versanken. Durch diese Stadtlandschaft mit 
ihren tief liegenden Augen machte ich mich 
auf den Weg von der Arbeit nach Hause, zurück 
in meine Wohnung auf dem Hügel, wo ich die 

Tür hinter mir schloss, mir eine Zigarette dreh-
te, ein Glas Wein einschenkte und Only Birds 
Know How to Call the Sun and They Do It Every  
Morning von Kaj Duncan David auflegte. 

Es handelt sich um ein Album, das klanglich 
an den Track Lifeforms von Future Sound of 
London und an ein verbeultes Speak And Spell 
erinnert und sich um die ersten unsicheren 
Schritte eines aufkeimenden Bewusstseins 
dreht, das darum ringt, sowohl mit sich selbst 
als auch mit der Welt ins Reine zu kommen. Im 
Auftrag der Festivals Spor und Frequenz sowie 
des Ensembles Scenatet entstanden, ist Only 
Birds Know How to Call the Sun and They Do It 
Every Morning eine Erkundung der Schnittstel-
le zwischen Sprache, Bedeutung und Klang im 
Kontext der sprachlichen Entwicklung. Das mag 
auf den ersten Blick ein recht ungefährliches 
und abgedroschenes Thema sein, aber was 
dieses Projekt zu etwas Besonderem macht, 
ist die Interaktion zwischen diesen klassisch 
humanistischen Themen und den Eigenheiten 
der Künstlichen Intelligenz. Mit dieser Arbeit 
stellt David die Frage: »Was wäre, wenn KI ihre 
sprachlichen Fähigkeiten auf die gleiche Wei-
se entwickeln würde wie Kinder, nämlich durch 
Spielen, Experimentieren und Nachahmen, 
anstatt durch die klinische Eingabe von Daten, 
die derzeit ihre primäre Lernmethode ist?« Die 
Antwort, die er darauf gibt, findet sich in einer 
verzerrten posthumanen Klanglandschaft, die 
von den Cyber-Klängen eines Windcontrollers, 
von Midi- und E-Gitarren, Keyboards, elektroni-
schen Schlagzeugen und einer Stimme bevöl-
kert wird, die durch eine Talkbox und einen Vo-
coder geleitet wird. All dies kommt zusammen, 
um den menschlichen Kampf einer Persönlich-
keit zu veranschaulichen, die herausfinden will, 
wie und was sie sein soll. 

Als »Science-Fiction-Kammermusik« be-
zeichnet, leitet sich jeder Aspekt dieses Werks 
aus vorab festgelegten Kommunikationsformen 
ab, sei es der Bezug zum Format Kammermusik,  
die Verwendung von MIDI-Äquivalenten akus-
tischer Instrumente oder der traditionelle Pro-
zess der kindlichen Entwicklung. Unter den 
Synonymen für den Begriff ›unmenschlich‹ 
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findet man Wörter wie ›monströs‹, ›sadistisch‹ 
und ›gefühllos‹, und es hätte tatsächlich leicht 
passieren können, dass dieses Projekt zu etwas  
kalt und berechnend Wirkendem wird. Die 
Präsenz menschlicher Gesten mit der Entwick-
lung einer individuellen Stimme in ihrem Mit-
telpunkt steht jedoch im Gegensatz zu klassi-
schen Diskussionen zum Thema KI und schafft 
stattdessen eine Landschaft der Verbindung 
und Anerkennung zwischen der Zuhörer*in und 
der Musik. Das bedeutet jedoch nicht, dass es 
sich um ein leicht anzuhörendes Album handelt. 
Die Musik selbst ist irgendwie unregelmäßig 
und springt hin und her, erst gegen Ende des  
Albums verdichtet sie sich zu etwas Linearerem, 
wenn aus Worten Sätze werden, die gesungen 
werden. Manchmal grenzt die schmerzhafte  
Anstrengung in Davids Stimme, die darum 
kämpft, Sätze aneinanderzureihen, ans Gro-
teske, weil die Stimme durch die elektronische 
Bearbeitung zu einem knarrenden und kratzen-
den Klang granuliert wird, der sicherstellt, dass 
die Zuhörer*in jede körperliche Anstrengung 
wahrnimmt. 

Einer der ersten verständlichen Sätze, der 
sich aus der Entwicklung von subvokalen Ge-
räuschen hin zu einem formelleren Sprach-
konzept herausschält, lautet »Bitte, Worte, lasst 
mich jetzt nicht im Stich«. Diese Bitte, gepaart 
mit bebendem Tonfall, ist herzzerreißend, denn 
obwohl sich die sprachlichen Fähigkeiten der 
KI ähnlich wie bei Kindern entwickeln, fehlt 
ihr die kindliche Unwissenheit. Stattdessen 
verbirgt sich hinter dieser Textzeile ein reifes 
Bewusstsein, das angesichts seiner eigenen 
Unfähigkeit hilflos ist und dessen Gedanken 
aufgrund seiner mangelnden Sprachfähigkeit 
in sich selbst gefangen sind. Dies erklärt das 
Gefühl der Zerbrechlichkeit, das dieses Album 
durchzieht, denn in seinem Mittelpunkt steht 
kein Kind, sondern eine isolierte Erwachsenen-
stimme. 

Obwohl dieses Projekt eine interessante 
Idee aufgreift, indem es ein musikalisches Er-
gebnis präsentiert, das andeutet, wie sich KI ent-
wickeln könnte, wenn man sie mit organische-
ren Mitteln anginge, ist es gerade diese Reife 

in den gesprochenen Worten, die das Thema  
inkonsequent erscheinen lässt. Für mich gibt 
es hier kein Spiel und keinen Spaß, sondern nur 
ein Gefühl einsamer Verwüstung. Zwar gibt es 
Elemente wie Echolalie innerhalb des Werks 
und eine klare Entwicklung der Sprache, die 
die Zuhörer*in durch das Werk führt, aber es 
bleibt auch die Tatsache, dass die Zuhörer*in 
sich stets bewusst ist, dass es Davids Stimme 
ist, die er hört, die Stimme eines Erwachse-
nen. Die Sprachlernmodelle der KI entwickeln 
ihre Fähigkeiten aus dem Ausgangsmaterial, 
mit dem sie gefüttert werden. In diesem Werk 
besteht das Ausgangsmaterial jedoch nicht 
aus Daten, die in einen Computer eingegeben 
werden, sondern aus Davids eigenen Worten 
und Botschaften. Diese Tatsache entfernt das 
Projekt ein wenig von seiner ursprünglichen 
Absicht, führt jedoch andererseits dazu, dass 
unklar wird, wo in einer posthumanen Gesell-
schaft die Grenze verläuft zwischem dem, was 
menschlich ist, und dem, was es nicht (mehr) ist. 
Und damit wirft die Musik eine weitere interes-
sante Frage auf, über die die Zuhörer*in nach-
denken kann. 

Anna M. Heslop

Aus dem Englischen übersetzt von Michael Steffens

F E S T I V A L

Donaueschinger  
Musiktage

16.–19. Oktober 2025

Vielleicht ist es gerade der Anspruch, die Musik- 
szene möglichst umfassend abzubilden, der 
in einem Festival wie den Donaueschinger  
Musiktagen die Tendenz zur Klischeeakku-
mulierung erzeugt, und umgekehrt ist es viel-
leicht seitens der Komponisten die Aufregung, 
endlich einen so großen Auftrag erhalten zu  
haben, die verleitet, an sicheren Ufern zu blei- 
ben. So ist beispielsweise das, was man Zeitlu- 
penmusik bezeichnen könnte, nun endgültig  
vom Stilparadigma zum ermüdenden Klischee  
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umgekippt, und gleich beim Eröffnungskonzert 
verbrauchte Mark Andre in seiner Komposition 
Im Entfalten. In Erinnerung an Pierre Boulez ein 
eigentlich schillerndes Material an allzu vorher-
sehbare Formen.

Verloren geht dabei, was Riemann »Klang-
vorstellung« genannt hat, also der beständige 
Versuch der Hörenden, das Folgende mittels 
Logik und Fantasie in Gedanken vorwegzu-
nehmen. Zu diesem Spiel, jenem Dialogisieren 
zwischen Hörer und Komponisten, wird man je-
doch nur gereizt, wenn die Hörerwartung auch 
regelmäßig gebrochen wird. Bisweilen scheint 
es so, als wollten Komponisten wie Mark Andre  
die durch die Vorhersehbarkeit eingebüßte 
Spannung durch eine auf Klangfragilität basie- 
rende Spannung zweiter Art wettmachen –  
anders gesagt: Die Arbeit an der Geste wird er-
setzt durch die Arbeit an der Textur –, doch der 
aufgegebene Anspruch an ein aktives Hören 
erscheint in Zeiten sich immer aggressiver aus-
breitender Hintergrundmusik fatalistisch.
Dass Fragilität im Klang und Reichtum des Ges-
tischen sich nicht ausschließen müssen, führte  
Turgut Erçetins Klarinettenkonzert There re-
cedes a silence, faceting beyond enclosures 
zu Ohren, mit seinen quecksilbrigen, threnodi-
schen Melodien; wenn auch das wiederholte 
Abwechseln zwischen Orchestertutti und Solo-
kadenz im undurchbrochenen Lentotempo die 
20-minütige Komposition wie einen Mittelsatz 
ohne tragende Außensätze wirken ließ – wie 
ein isoliertes retardierendes Moment, dem 
ein dramatischer Kontext fehlt. Der Komponist 
verfolgt laut Eigenaussage den Anspruch, eine 
Reihe spannender Konzepte aus der seldschu-
kischen Architektur zu vertonen, so wie in ähn-
licher Form Leroux’ Komposition Paris, Banlieue 
an einem überfrachteten Streben kränkelte, 
außermusikalische Ideen zu integrieren, einen 
am Ende ›so klug als wie zuvor‹ lassend, da man 
von den gesamten Importgütern in der Musik 
selber doch oft nur wenig hört. Fast möchte 
man bei solchen Konzeptüberbauten fragen, 
wo denn die Musiktheorie, der wissenschaft-
liche Aspekt als Motor kreativer Erneuerung, 
selbst geblieben sei.

Manchmal scheint es so, als wolle sich eine 
des Theoretisierens müßige Generation nun 
ganz auf das Sammeln stützen: So erklärten 
beispielsweise Imsu Choi und Mariam Rezaei,  
die mit einer hypnotisierenden Turn-Table-
Performance verblüffte, ihre kompositorische 
Arbeit durch das langjährige Sammeln von 
Klängen. Grundsätzlich ein schöner Ansatz, 
doch verleiht dann immer das Fehlen einer ho-
listischeren Perspektive der ganzen Buntheit 
den Todesstoß, da das Varietatis-Prinzip seine 
zauberhafte Wirkung ja nur innerhalb eines 
Systems entfalten kann.

Eine wirklich eindrucksvolle Mischung aus 
System und Fragmentarischem, Statik und 
Zusammenbruch stellte hingegen Aperghis’ 
Komposition Tell Tales für Bratsche und Vokal-
ensemble vor: eine Art Tausendfüßer aus un-
zähligen vertrackten Gelenkmomenten höchs-
ter Ausdruckskraft, welche die Form von innen 
heraus zum Zersplittern brachten, sodass 
man vielleicht an Gesualdo-Madrigale denken 
musste oder an jenes – den in alle Richtungen 
zeigenden Klangvektoren ähnelnde – Magische  
Quadrat auf Dürers Melancolia I, welches  
Panofsky und Saxl treffend mit dem Begriff 
einer »aus der Ordnung geratenen Ordnung« 
umschrieben.

Das Festival fand einen besonders unan-
genehmen Abschluss, als bei der Verleihung 
des Orchesterpreises an Leroux im Namen 
des SWR-Sinfonieorchesters die teils eigen-
lobende, teils selbstentlarvende Aussage fiel, 
die Komponisten sollten mehr die Register der 
so »reichen Klangmöglichkeiten« (gemeint ist 
wohl ein gewisser »Tim-und-Struppi-Faktor«) 
des postromantischen Orchesterapparates 
ziehen, sodass bereits ein paar Tage vor der 
skandalösen Weigerung der Essener Philhar-
moniker, Clara Iannottas Violinkonzert aufzu-
führen, die Frage aufgeworfen war, wie bereit 
die Orchesterinstitutionen seien, auf der kom-
positorischen Suche nach neuen Ausdrucks-
formen mitzuziehen.

Kyrill Ninov
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K A S S E T T E

Salomé Voegelin
Cassette Album 

Flaming Pines

Die 2020er Jahre sind definitiv eine Zeit, in der 
die Sehnsucht nach dem ›was einmal war‹ und 
Fragen, die sich aus dem technologischen und 
ideologischen Ballast der Gegenwart ergeben, 
aufeinandertreffen. Revivals alter Formate 
teilen sich die kulturelle Bühne mit Neuinter-
pretationen aller Art, vor allem ideologischer 
Natur. Denken wir einmal kurz über Kassetten 
nach. Während dieses bescheidene Format in 
den letzten Jahren zu neuem Leben erwacht 
ist, greift Salomé Voegelins Cassette Album, 
das am 9. Juni 2025 veröffentlicht wurde, des-
sen Funktionalität wieder auf und betrachtet 
es nicht als Speichermedium, sondern als 
Anspruch. Als Autorin von Büchern wie Sonic 
Possible Worlds: Hearing the Continuum of 
Sound und Schöpferin umfangreicher Klang-
kunstwerke hat Salomé Voegelin ihre Arbeit der 
Erforschung akustischer Realitäten gewidmet, 
die über die Manifestationen des westlichen 
akademischen Diskurses hinausgehen.

Wie also kann man Cassette Album rezi-
pieren? Konkret handelt es sich um eine von 
Voegelin in Auftrag gegebene Kompilation von 
acht Stücken. Zugleich ist es eine Sammlung 
von Klängen, die die Hörer dazu herausfordern, 
in der Kassette mehr als eine Konstruktion aus 
Plastik und Metall zu sehen. Wie in den Liner 

Notes des Albums beschrieben, verwandelt 
Voegelin, ausgehend von der einfachsten Funk-
tion des Magnetbandes – dem Aufnehmen und 
Abspielen von Klängen –, dieses in ein post- 
anthropozentrisches Objekt, ein »klangliches 
Pluriversum, in dem alles gleichzeitig abge-
spielt werden kann« (Voegelin, 2025). So wer-
den Kassetten zu Räumen klanglicher Anar- 
chie, in denen Klänge sich nicht »ordnungsge- 
mäß« in die menschliche Wahrnehmung ein-
fügen können. Die Hörer:innen werden ange-
regt, ganzheitlichere Realitäten zu erkunden, 
die über die kolonialen Nebenprodukte, die die 
westliche Musikwahrnehmung prägen, hinaus-
gehen.

Die Musik auf Cassette Album basiert auf 
einer Reihe von Tonbandpartituren, die von 
Voegelin entworfen wurden und visuelle Dar-
stellungen von Kassetten und Magnetbän- 
dern zeigen. Jede Partitur ist einem/einer von 
Voegelin ausgewählten Künstler*in gewidmet: 
Pisitakun, super inter, Heather Frasch, Magda 
Drozd, Mariam Rezaei, Samson Young, Hannah 
Silva und Cody Yantis. Insgesamt entstanden 
acht Kompositionen, die jeweils auf Voegelins 
Ideen antworten. Alle Partituren sind in der Al-
bumverpackung enthalten.

Alle Künstler*innen haben sich Voegelins 
Konzept auf ihre eigene Weise genähert. Da 
ist zunächst die Frage der Dauer. Einige haben 
sich für eher kurze Aufnahmen entschieden. 
HOMESIII von Pisitakun, tape current von super 
inter und Snake Jar von Hannah Silva sind mit 
jeweils weniger als drei Minuten relativ kurz, 
präsentieren aber dichtgewebte Ideen und 
definieren auf tiefgründige und präzise Weise 
einzigartige Klänge. Dadurch drängt sich eine 
bestimmte Frage unweigerlich auf: Fangen die 
Stücke erst dann an, wenn Play gedrückt wird?

Es gibt jedoch auch Stücke mit längerer 
Spieldauer. Das längste Stück ist Spirals mit 
einer Laufzeit von 5:42 Minuten, eine Kollabo-
ration von Mariam Rezaei und Gabriele Mitelli.  
Dieser Track fängt eine Szene ein, wie sie in 
einem Live-Konzert improvisierter Musik zu 
hören sein könnte: Zwei Musiker, die die Bewe-
gungen des jeweils anderen und die Zeit selbst 
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aufgreifen und verzerren. Ein anderer Ansatz 
zum Thema Zeit, Stars of Grass von Cody Yantis, 
präsentiert eine Art Diashow aus Klangszenen 
mit ausgeprägter filmischer Qualität.

Auch die Wahl der Klangfarben ist bemer-
kenswert. Die Klänge auf dem Cassette Album 
oszillieren zwischen elektrisch und organisch. 
Die Klänge einer thailändischen Mundorgel 
eröffnen das Album in HOMESIII, vibrierendes 
Glas hallt in Heather Fraschs Almost Discarded 
wider, während tape current und Magda Drozds 
Gentle Escape mit üppigen Synthesizer-Klängen 
aufwarten. Die menschliche Stimme taucht 
zweimal bedeutungsvoll auf. In Hannah Silvas 
Snake Jar erkundet die Autorin und Interpretin  
die klangliche und ideologische Dringlichkeit 
des Wortes »speaking«. Dann gibt es noch 
my face was… different everyday von Samson 
Young, einen der emotionalsten Momente des 
Albums. Der Track präsentiert Mitglieder des 
Chors der Chinesischen Universität Hongkong, 
die in einen fast zeremoniellen Gesang vertieft 
sind und die Hörer:in in eine sich immer wieder-
holende Beschwörung eintauchen lassen.

Cassette Album ist ein kollektives Statement 
für die Vielfalt und positioniert ein Objekt neu, 
das ursprünglich als Schnittstelle für eine line- 
are Welt diente. Salomé Voegelins neuestes 
Werk lädt dazu ein, mit den Sinnen genossen zu 
werden, die am besten dazu passen – und das 
kann sich mit jedem Zurückspulen und Zurück-
spulen ändern… 

Vlad Ciocoiu

Aus dem Englischen übersetzt von Michael Steffens

F E S T I V A L

Wien Modern
30. Oktober – 30. November 2025

Das Unternehmen, Wien Modern ganzheitlich 
einer Kritik zu unterziehen, grenzt an eine Un-
möglichkeit. Als eines der größten Festivals für 
zeitgenössische Musik überzieht es die Stadt 
einen Monat lang mit einer Fülle und Dichte an 

Veranstaltungen. Wegen seiner Größe vermag 
Wien Modern das, wovon jedes Festival träumt: 
jenen Möglichkeitsraum zu bespielen, der die 
mannigfaltigen Richtungen, in die sich Subsys-
tem ›zeitgenössische Kunstmusik‹ immer mehr 
ausdifferenziert, abbilden kann. Vielfalt ist bei 
Wien Modern kein Imageversprechen, sondern 
auch dank seiner finanziellen Möglichkeiten 
programmatische Realität. Das ist ein großes 
Privileg.

Möchte man sich auf diese Vielfalt nun aber 
einlassen, stößt man – zumindest à la longue – 
an seine persönlichen Grenzen. Die Vorstellung 
nämlich, man könne sich einen Monat lang, je-
den Tag auf ein oder zwei Konzerte einlassen, 
ist erstens naiv und würde sich zweitens kon-
traproduktiv auf die ästhetische Erfahrung 
auswirken. Im Zeitalter von Fomo fällt es einem 
aber immer schwerer, sich zu beschränken, au-
ßerdem ist ein stetiger Besuch im Interesse des 
Festivals. Auch wenn ich mich – natürlich aus 
rein journalistischen Motiven – dieser naiven 
Vorstellung hingab, soll sich die hier präsen-
tierte Auslese auf jene Beiträge konzentrieren, 
die sich dem Modus des bloßen Konsumierens 
widersetzten und zum insistierendes Hören 
einluden.

Eröffnet wurde mit einem Konzert, das zum 
ersten Mal in der Geschichte von Wien Modern 
ausschließlich afrodiasporische Komponist*in-
nen featurte. Das ORF-Orchester spielte unter 
der Leitung von Vimbayi Kaziboni Musik von 
Jessie Cox, Hannah Kendall und George Lewis, 
letzterer kuratierte das Programm und stand 
auch sonst im Fokus des Festivals. Während 
Cox mit spätromantischer Gestenmusik an 
Friedrich Cerhas Spiegel erinnern wollte, ver-
suchte sich Kendall an Mozartspieluhren. Hier 
zeichnete sich ebenfalls Vielfalt ab, im musikali-
schen Material. Insbesondere Lewis hörte man 
einen ungemeinen Reichtum an Ideen an, die 
er in seinem Orchesterwerk Weathering epi-
sodisch aneinanderreihte. Dieser schlaglicht-
artige Wechsel von einem zum nächsten Einfall 
machte das Hören jedoch wenig ertragreich. 

Im weiteren Verlauf des Festivals sollte sich 
aber immer mehr andeuten, dass Musik sich 
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die für sie jeweils notwendige Zeit nehmen 
kann. So fiel in der Reihe Arditti.51 (das Quartett 
sollte seinen 50. Geburtstag bei Wien Modern 
nach Entfall durch Krankheit im letzten Jahr 
nachfeiern) ein Stück besonders auf, das jedoch 
viele zugleich irritierte. Die Uraufführung von 
Stefan Prins’  Cyborg Flesh für amplifiziertes 
Streichquartett, E-Gitarre und Live-Elektronik 
operiert mit extremen, teils schmerzhaft lau-
ten Friktionsgeräuschen. Prins präsentierte 
hier sicherlich eines seiner radikalsten Stücke, 
das sich formal viel zutraute – allein schon we-
gen der Länge (~ 57 Minuten) –, manchmal in 
die Ermüdung abzurutschen drohte, doch es 
immer wieder schaffte, den Schmelzpunkt des 
recht nackten, teils brüchigen Klangmaterials – 
auch mithilfe der Live-Elektronik – als Ausgang 
nahm, um in neue Richtungen vorzudringen. 

Es waren die großen Formen und Formate 
bei Wien Modern, das mit »The Great Lear-
ning« nicht nur ein furioses Ende fand, sondern 
gleichzeitig sein Motto erhielt. Anders als bei 
Cardew, dessen überdimensioniertes Werk 
einen halben Tag füllte und deshalb flexible 
Besuchszeiten bot, waren die klassischen Kon-
zertformate dazu prädestiniert, die Grenzen der 
menschlichen Auffassungsgabe auszureizen.

So zeigten sich auch bei Chaya Czernowin 
und Francesca Verunelli eine Vorliebe für Län-
gen. Interessanterweise befinden sich beide 
Komponistinnen aus unterschiedlichen Moti- 
ven mit ihrem musikalischen Denken jüngst 
im Wandel. Während die Musik Verunellis auf 
der »Suche nach einer Poesie der Stimme« ist, 
geht jene Czernowins den Weg hin zu einer im-
mersiven Klangästhetik. Ich, der jedes Mal bei 
dem Wort »« ›Immersiv‹ zusammenzuckt, war 
zunächst irritiert, als Czernowyn ihre Überzeu-
gungen innerhalb eines spontan entstandenen 
Artist-Talk in der Pause des Claudio Abbado-
Konzerts kundtat. Ihr Vokalwerk Immaterial 
hörte ich unter dem verwunderten Eindruck 
ihrer Worte. Doch entgegen dem Klischeebild 
von Immersion, verstanden als Eintauchen 
in monochrome Klangmassen, erwies sich 
Immaterial als gedehnte Brüchigkeit. Wenn-
gleich sich Momente der Langeweile ergaben, 

dann sind diese bei genauem Hören nicht als 
Formschwäche ihrer Musik zu betrachten, 
sondern bilden gerade das auskomponierte 
Gegengewicht zur Aufmerksamkeitsökonomie, 
wie wir sie gegenwärtig erleben.

In eine ähnliche Richtung, wenngleich mit  
anderem Ergebnis, weist das Werk des Erste- 
Bank-Kompositionspreisträgers Pierluigi Billone. 
Seine Studie für Ensemble, im Preisträgerkon-
zert Lachenmanns  Zwei Gefühle  gegenüber- 
gestellt, ist gleichzeitig eine Studie über Form. 
Billones Musik ist eine langsam sich entfaltende.  
Sie hat ihre Eigenzeit, die sie auf den Zuhörer 
erst im Prozess des Ausdimensionierens des 
Klangs überträgt. So gesehen ist die Erfahrung 
bei ihm auch eine Art immersive, nur eher aus 
einer narrativen Struktur gespeist. 

Eigentlich ließe sich bei aller Heterogenität 
eine Tendenz erkennen, die Wien Moderns mu-
sikalisches Profil – auf einer Seite zumindest –  
schärfte: größere Werke, die das Kontemplative, 
das Immersive (ohne Überwältigungsästhetik!), 
die Tiefe der Aufmerksamkeit, ja die Emphase 
der Langeweile gegenüber dem immer vor-
herrschenden Überangebot, das paradoxer-
weise Wien Modern selbst verkörpert, aufleben 
lassen. 

In diesem Sinne möchte ich mit der Darbie-
tung schließen, die alle genannten Attribute  
vereinte: im antik-rustikalen Basilikalsaal des 
Reaktors schaffte man die notwendig intime  
Atmosphäre, um der Praxis des Gagok-Gesangs  
beizuwohnen. Mit  Gagokbounce – One by 
One  präsentierte das Ensemble WHATWHY 
ART eine musikalische Meditation über einen 
koreanischen Liederzyklus, komponiert bezie-
hungsweise konzipiert von Sebastian Claren 
und Hyunju Oh. Gagok-Gesang ist etwas sehr 
Fragiles, zugleich aber äußerst Präzises, das 
über lange Strecke (ca. 80 Minuten) hinweg – 
bei zunächst gewiss litaneiartig erscheinenden, 
alterierenden Monodieketten – durch (Atem-)
Pausen die Kraft der Aufmerksamkeit auszu-
dehnen vermochte. Ein Glanzstück unter der 
Vielheit aller Produktionen, das noch deutlich 
nachwirkte. 

Dominik Mück
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S Y M P O S I U M

Zukunftsmusik beyond  
the white/male frame
28. Oktober 2025, HfMT Köln

Als Teil des dreitägigen Festivals Composing 
While Black & Queer fand das dazugehörige 
Symposium am mittleren Tag im Kammermu-
siksaal in der Hochschule für Musik und Tanz in 
Köln statt. Es ist ein Festival unter der Woche, 
wohlgemerkt von Montag bis Mittwoch, und 
eine weitere Veranstaltung, die den Titel »Fes-
tival« trägt, welche den Begriff noch weiter aus-
dehnt. Sind alle mehrtägigen Veranstaltungen 
jetzt ein Festival? Begrifflichkeiten beiseite, es 
soll hier um die Sache gehen.

Unter der Leitung von Jun.-Prof. Dr. Anna 
Schürmer wurde das Symposium mit dem Titel 
Zukunftsmusik beyond the white/male frame 
von Studierenden aus wissenschaftlichen  
Fächern der HFMT organisiert und auch durch-
geführt. Die inhaltlichen Beiträge in Form von 
Vorträgen seitens der Studierenden entstan-
den aus einem kollaborativen und interdiszi- 
plinären Projektseminar, welches ebenda im 
Sommersemester 2025 stattfand. Dementspre-
chend ist dieses Symposium auch zu bewerten. 
Während das Studentische frische Denkan- 
stöße, eine produktive Atmosphäre und eine  
Diversität der Formate mit sich brachte, litt es an 
offensichtlichen Rechtschreibfehlern auf den  
Präsentationsfolien, fehlenden Grundkenntnis- 
sen, etwa zum Werk Peter Ablingers, sowie in-
haltlichen Unpräzisionen. In zwei Blöcke unter- 
teilt, wurden im ersten, nach einer kurzen inhalt- 
lichen sowie organisatorischen Einführung von  
Prof. Schürmer selbst, drei Vorträge zu den Black 
Music Studies gehalten. Die Wahl der Sprache 
erfolgte leider, wenig überraschend, aufs Deut-
sche. Eine Entscheidung, die des Themas we-
gen durchaus angefochten werden könnte. Ob-
wohl fast alle im klein ausgefallenen Publikum 
(wahrscheinlich eine Konsequenz der kalenda- 
rischen Eigenheit eines Dienstagmorgens) die 

deutsche Sprache beherrschten, wurde bei-
spielsweise der eingeladenen Gästin Elaine 
Mitchener so das Verständnis erschwert und 
die Teilnahme an anschließenden Diskussio-
nen verwehrt.

In diesem Block stach der Vortrag von  
Emilio Jotter positiv heraus. Mit dem auf Köln 
bezogenen Symposiumstitel Singing While  
Black & Queer in Cologne gab er eine aufschluss- 
reiche Introduktion in das Leben des verges-
senen schwarzen Sängers William Pearson in 
Köln sowie eine tiefergehende Sicht auf des-
sen Zusammenarbeit mit Hans Werner Henze 
im Rahmen seiner Komposition El Cimarrón. Im 
darauffolgenden Austausch durften wir im Saal 
sogar die Stimme von Franz-Josef Heumanns-
kämper, dem langjährigen Lebensgefährten 
des mittlerweile verstorbenen Pearson, hören. 
Problematisiert wurde der fast nicht stattfin-
dende Diskurs über sein Werk und Leben, zum 
Teil bedingt durch den nach dem Einsturz des 
Kölner Stadtarchivs im Jahr 2009 verscholle-
nen Nachlass, zum Teil durch ein allgemein 
herrschendes Desinteresse. Warum wohl? 
Das Gefühl, Musikgeschichte live zu erleben, 
und eine tiefe Verbundenheit zum soeben Ge-
hörten kamen in mir auf. Nur schade, dass aus 
zeitlichen Gründen die Diskussionen nach den 
Vorträgen immer wieder zu kurz ausfielen.

Nach einer Mittagspause setzte der Kompo-
nist George Lewis mit einer Keynote zu Julius 
Eastman den Tag fort. Charismatisch, tiefgrei-
fend und ausgesprochen unterhaltsam endete  
er seinen Beitrag auf einer Lewis’schen positi- 
ven Note: Statt sich über die Unwissenheit vie-
ler über schwarzen Komponist:innen zu ärgern,  
solle man sie lieber ermutigen, sich zu infor-
mieren. Im zweiten Block zu Queer Musicology 
hörten wir einen sehr gut referierten Vortrag 
von Klara Kohl & Halina Laidebeur zum Queer 
Listening, erfuhren gemeinsam eine Sonic Medi- 
tation von Pauline Oliveros, einen Beitrag zum 
Musical A strange loop von Isabelle Kretsch-
mer sowie die Präsentation einer Studie zu 
Awareness-Bedarfen von queeren Künstler:in-
nen in der (Neuen) Musik. Das Symposium ab-
schließend diskutierten Jessie Cox, Anthony R. 
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Green, George Lewis und Elaine Mitchener in 
einem Roundtable zu Composing & Performing 
Identity. Ich fragte mich dabei, wo all jene waren, 
die sich hiervon eine Scheibe abschneiden 
könnten – ja, die in Machtpositionen. Wie so oft 
erzeugte ihre Abwesenheit eine gewisse Hoff-
nungslosigkeit und bestätigte das Normative. 
Haben sie davon nicht erfahren? Lag es daran, 
dass es nur ein Hochschulsymposium war – 
oder schlicht an der Tatsache eines Dienstag-
morgens?

Der letzte Programmpunkt des Tages fand 
am Abend im Konzertsaal statt: das Konzert   
Intersections des Ensembles ColLab mit Wer- 
ken von u. a. Julius Eastman, Elaine Mitchener  
und Anthony R. Green. Ein wohltuender Ab-
schluss zu einem dichten und ereignisreichen 
Tag.

Roberto Beseler Maxwell

F E S T I V A L

Biennale Son
30. August – 30. November 2025,  

Kanton Wallis

Bei der Biennale Son 2025 handelte es sich um 
die zweite Ausgabe, kuratiert von Jean-Paul 
Felley, dem Direktor der Biennale, und Maxime 
Guitton, dem assoziierten Kurator der Ausgabe. 
Bereits in der Ausgabe von 2023 bestand das 
Ziel der Biennale darin, die zunehmende und 
heterogene Bedeutung des Klangs innerhalb 
zeitgenössischer künstlerischer Praktiken 
sichtbar und erfahrbar zu machen.

Das Programm war auf eine Problematisie-
rung des Mediums selbst ausgerichtet und ver-
zichtete auf eine Einschränkung auf bestimm-
te Verwendungsweisen oder Definitionen des 
Klanglichen. Diese kuratorische Entscheidung 
verhindert eine Einordnung der Werke in ein 
eng gefasstes narratives Thema, das ihre Re-
zeption im Voraus determinieren würde. Die 
dadurch entstehende Offenheit wird durch 
das Ausmaß der Veranstaltung noch verstärkt: 

Die Biennale präsentierte eine beeindruckende  
Anzahl von Werken. Was unter anderen Umstän- 
den als heterogene oder arbiträre Zusammen-
stellung hätte erscheinen können, konstituiert 
sich hier als Panorama gegenwärtiger künst- 
lerischer Auseinandersetzungen mit Klang.

Das Hauptgebäude der Biennale, La Centrale 
– ein großes stillgelegtes Wasserkraftwerk am 
Rand der Stadt Sitten – bot dafür mehrere präg- 
nante Beispiele. Bereits im Eingangsbereich 
fungierte Vocal Braid von Melissa Dubbin und 
Aaron S. Davidson als erste konkrete Artikula-
tion dieser Fragestellungen. Über ein Netzwerk 
aus Kunststoff- und Glasröhren, durch die Was-
ser und Luft strömen, verbreitet die Installation 
die Tonspur eines Videos, das auf anspielungs-
reiche Weise eine Art Archäologie der Stimme 
evoziert, sowohl der tierischen als auch der 
menschlichen. Klang erscheint hier zugleich 
als Reflexionsgegenstand und als Material, in-
dem er thematisiert und gleichzeitig innerhalb 
eines multimedialen Dispositivs operativ ein-
gesetzt wird.

In unmittelbarer Nähe dazu besteht Dislo-
cation von Pierre-Laurent Cassière aus Ultra-
schallimpulsen, die in Treppenräume projiziert 
werden und diese als akustische Reflexions-
flächen nutzen. Das Werk erzeugt gezielt wahr-
nehmungsbezogene Mehrdeutigkeiten in Be- 
zug auf die Natur und die Lokalisierung der Klang- 
quellen. In der Tradition der Klangkunst, wie 
sie etwa von Max Neuhaus geprägt wurde, ver-
mittelt das Werk eine Auffassung von Klang als 
sinnlich hochgradig konkreter und zugleich 
schwer lokalisierbarer Wahrnehmungsgröße.

Ein weiterer zentraler Ort der Biennale war 
das Pénitencier, ein Kunstzentrum in der Alt-
stadt von Sitten, das eine zweite Gruppe von 
Werken beherbergte. Eine Etage dieses ehema-
ligen Gefängnisses war Earwitness Inventory 
von Lawrence Abu Hamdan gewidmet. Dieses 
vergleichsweise bekannte Werk veranschau-
licht die Haltung der Biennale besonders deut-
lich, indem es tief in der Frage des Klangs ver-
ankert ist und zugleich, im eigentlichen Sinne,  
still bleibt. Die Installation versammelt 95 Ob- 
jekte. Sie dienen dazu, Klänge zu rekonstruieren, 
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die in Gerichtsverfahren eine Rolle spielten – 
Verfahren, in denen das auditive Gedächtnis 
von Zeug:innen entscheidend war. Bereits die 
bloße Präsentation dieser Objekte aktiviert 
bei den Besucher:innen spezifische auditive 
Vorstellungen. Klang erscheint hier weniger 
als akustisches Phänomen im engeren Sinne, 
sondern vielmehr als Referenzgröße innerhalb 
diskursiver und juristischer Verfahren.

Im Erdgeschoss desselben Gebäudes befand 
sich außerdem eine ungewöhnliche Installation  
von Anne Le Troter, La cithare de Capivacci, die 
eine Umgebung schuf, in der Skulpturen ge-
bissen werden mussten. Über Knochenleitung 
konnten dabei verschiedene Stimmen gehört 
werden, die den Akt des Beißens selbst kom-
mentierten. Die Erfahrung eines vom konven-
tionellen Gebrauch des Ohres entkoppelten 
Hörens verweist auf eine weitere Facette der 
im Rahmen der Biennale erweiterten Klangauf-
fassung.

Schließlich war im obersten Stockwerk des 
Pénitenciers das Video Les Fanfares von Annika 
Kahrs zu sehen. Das Werk untersucht anhand 
des musikalischen Mediums die soziale und 
politische Rolle der Blaskapellen im Kanton 
Wallis. Es besteht aus gefilmten Performances 
im Saal des Großen Rates in Sitten, unter Be-
teiligung der Musiker:innen dieser Ensembles, 
und wird von einer Archivausstellung begleitet, 
die auch in Form einer mitnehmbare Zeitung 
zugänglich ist. Das Ensemble macht die engen 
Verbindungen zwischen Musik und lokalem po-
litischen Leben sichtbar und lädt dazu ein, dar-
über nachzudenken, wie Klang heute kollektive 
Erfahrungen prägen kann.

Das Wagnis dieser Biennale ist bemerkens-
wert: eine der wohl größten Veranstaltungen 
von Sound Art in der Schweiz in einer Region, die  
sonst eher für ihre Skipisten bekannt ist. An-
ders als bei Ausstellungen, die Werke in ein  nar- 
ratives oder programmatisches Raster zwän- 
gen, belässt die Biennale Son den Klang in sei-
ner Offenheit und Vieldeutigkeit. Mehr als eine 
bloße Zusammenstellung von Arbeiten zeigt sie, 
dass Klang zugleich Material, Idee, körperliche 
Erfahrung und kritisches Instrument ist, und 

dass kuratorische Praxis selbst als präziser,  
jedoch nicht suggestiver Akt verstanden wer-
den kann.

Raphaël Belfiore

M U S I K T H E A T E R

Opera Aperta
GAIA-24. Opera del Mondo

27. November 2025,  
Lesya Ukrainka Theatre Kyjiw

Die Opernlaboratoriumsgruppe Opera Aperta 
zeigte in Kyjiw eine überarbeitete Fassung ih-
rer Produktion GAIA-24. Opera del Mondo – im  
Lesya Ukrainka National Academic Drama 
Theatre, einem der größten Häuser der Stadt. 
Bis zur russischen Vollinvasion trug es noch 
den Namen »Theater des russischen Dramas«; 
nun ist es, auch symbolisch, in einen ande-
ren kulturellen Resonanzraum gerückt. Der 
Abend fand im Rahmen des Festivalpreises 
GRA statt, bei dem GAIA-24 als beste ukraini-
sche Musiktheaterproduktion des Jahres 2024 
ausgezeichnet wurde. Entsprechend interna-
tional war das Publikum: Besucherinnen und 
Besucher aus dem ganzen Land, dazu zahlrei-
che Gäste aus dem Ausland – Festivalprodu-
zent:innen, Kurator:innen, Kritiker:innen. Und 
wie so oft bei Opera Aperta wurde die Vorstel-
lung selbst zum Statement: ein Manifest jenes 
neuen ukrainischen Musiktheaters, wie es die 
Mitbegründer Roman Grygoriv und Illia Razu-
meiko denken.

Obwohl GAIA-24 aus drei Akten und einem 
gesprochenen Zwischenspiel besteht, gab es 
in den zwei Stunden keine Pause. Vor Beginn 
empfahl das Team sogar, Ohrstöpsel mitzuneh-
men – als Schutz vor allzu lauten Klängen. (Die 
Sorge erwies sich letztlich als unbegründet; 
dennoch hielt sie viele, mich eingeschlossen, 
in einer eigentümlichen Anspannung: Wann 
muss ich mir gleich die Ohren zuhalten?)

Die drei Akte stehen in einem so schroffen 
Kontrast zueinander, dass man sich zeitweise 
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fühlt, als säße man an einem Abend gleich bei 
drei verschiedenen Ensembles. 

Der erste Akt, »Songs of Mother Earth«, er-
innert an einen Abend traditioneller östlicher 
Gesänge: ruhig, folgerichtig, fast ›komponiert‹ 
wie eine Kette von Liedern, in der ein Stück 
organisch aus dem nächsten hervorgeht. Die 
Stimmung ist meditativ, wiegenliedhaft – und 
gerade darin liegt ein unterschwelliger Nerv: 
das Gefühl, dass etwas Unheilvolles diese Har-
monie gleich zerreißen wird. Selbst ein überra-
schender Moment – wenn die Performerinnen, 
die gemeinsam mit dem Publikum den Saal 
betreten, sich buchstäblich über die Köpfe der  
Zuschauer:innen hinwegbewegen – geschieht 
mit einer beinahe orientalisch anmutenden Ge-
lassenheit und Eleganz. Rechts vorn am Büh-
nenrand sitzt ein kleiner Instrumentalapparat, 
der diese Klangwelt trägt. Im Programmheft 
waren die Texte von vier Kompositionen abge-
druckt, auf denen dieser Akt basiert – alle kreisen 
um Wiegenlied-Motive: ein sephardisches Lied, 
ein krimtatarisches Volkslied, eine ukrainische 
Kolomyjka sowie Schuberts berühmter »Leier-
mann«.

Nach dieser kollektiven Einschläferung – ei-
nem sanften, massenwirksamen Lullaby-Ritual –  
tritt Illia Razumeiko nach vorn und hält einen 
langen, etwas ausgedehnten Stand-up-Mono-
log. Er spricht Ukrainisch und Englisch und kün-
digt gleich an, dass es zwei unterschiedliche 
Texte seien: einer nach innen, für die Einheimi-
schen, und einer nach außen, für das internatio-
nale Publikum. Darin spiegelt sich ein vertrau-
tes Motiv ukrainischer Publizistik: die doppelte 
Adresse, mit der das Land seine Kriegserfah-
rung zugleich intern verarbeitet und extern ver-
mittelt. Razumeiko spricht über die Bühne des 
einstigen »russischen Dramas«, die der große 
Krieg – hart, aber konsequent – ukrainisiert hat; 
über den massenhaften Sprachwechsel vieler 
Menschen vom Russischen zum Ukrainischen; 
und über die Idee eines zeitgenössischen ukra-
inischen Theaters, wie Opera Aperta sie fordert.

Diese Publikumsansprache wirkt wie eine 
emotionale Entladung – und bereitet den Bo-
den für den zweiten Akt, »Cabaret Metastasis«, 

der tatsächlich überwältigt. Plötzlich öffnet sich 
die Bühne in die Tiefe: War der Raum im ersten 
Akt fast ›flach‹ und an den vorderen Rand so-
wie in den Zuschauerraum hineingeschoben, 
so erscheint nun eine neue Dimension. Bildlich 
gesprochen wird die Bühne zum Grund des  
Kachowka-Stausees, nachdem das Wasser 
verschwunden ist. Die Darsteller:innen werden 
zu schutzlosen Wesen – zu Fischen, die an die 
Luft geschleudert wurden. Vollständig nackt, 
doch jede und jeder mit einem Instrument, 
liegen sie am Boden, bewegen sich langsam, 
spielen – und über die Musik legt sich ein tief-
frequentes Dröhnen, das unmissverständlich 
den Durchbruch einer Wassermasse, den Stru-
del hinter einer zerstörten Staumauer, evoziert.

Auf diesen ›Fisch‹-Bogen führt ein Video-
Einschub hin, der sich einbrennt: Die phäno-
menale Schauspielerin und Musikerin Marichka  
Shtyrbulova greift – wie unter Wasser, nach 
Luft schnappend – mit dem Mund in das Innen-
leben eines Klaviers. Das Instrument antwortet 
mit Klängen, die nicht einfach präpariert wirken, 
sondern wie eine neue akustische Qualität, als 
entstünde eine fremde Sprache des Materials.

Der dritte Akt schließlich ist ein Karneval der 
Stile: Genres und Klangsprachen vermischen 
sich, überlagern einander, kommen gleichzei-
tig aus verschiedenen Ecken der Bühne. Hier 
wird die Kultur selbst zur Ausgrabungsstätte –  
eine Art Archäologie, die man bereits aus Opera 
Apertas erstem, bis heute wohl bekanntestem 
Werk kennt: Chornobyldorf. (Siehe Special in 
Positionenheft #133). Was bedeuten uns heute 
die Spuren vergangener Epochen – ein Hamlet- 
Monolog, eine Bach-Arie, Heavy Metal, ein 
Volkslied? Sind sie Trost, Ruine, Zitat, Wunde? 
Oder alles zugleich?

Man kann GAIA-24. Opera del Mondo in 
vieler Hinsicht als Fortsetzung von Chornobyl- 
dorf begreifen. Für Chornobyldorf wurden einst  
zwei Episoden am ›Kachowka-Meer‹ nahe  des  
Atomkraftwerks Saporischschja gedreht. GAIA- 
24 setzt die Frage nach dem Leben nach der 
Apokalypse fort – umso mehr, als die Realität  
selbst hier Material liefert: Am 6. Juni 2023 
sprengte die russische Armee den Damm des 



105POSITIONEN 146 MUSIKTHEATER / CD

Kachowka-Stausees und löste eine ökologische 
Katastrophe enormen Ausmaßes aus.

Der Titel GAIA-24 verweist auf die Theorie 
des französischen Philosophen und Anthro-
pologen Bruno Latour, der sich in einem seiner 
letzten publizierten Texte auch der russisch-
ukrainischen Kriegssituation zuwandte. Heute 
wirkt es erschreckend plausibel, dass in der 
Reihe der bekannten russischen Kriegsver-
brechen der Ökozid langfristig noch stärker 
ins Zentrum rücken könnte. In den letzten Minu- 
ten sehen die Zuschauer:innen ein Video, das 
zunächst wie ein von KI erzeugtes Muster er-
scheint – tatsächlich aber ist es die Struktur von 
ausgewaschenem, ausgetrocknetem Boden:  
eine tote Oberfläche, sichtbar geworden, nach-
dem das Wasser verschwunden war.

Der erste, noch skizzenhafte Durchlauf der 
Oper fand in Kyjiw in einem großen Konzertsaal 
statt (dem ehemaligen Oktoberpalast). Danach 
setzte das Stück seine Reise zu Festivalgast-
spielen ins Ausland fort – nach Rotterdam, 
Wien, Berlin und Venedig –, und passte sich un-
terschiedlichen Räumen an, blieb aber in seiner 
inneren Dramaturgie unverkennbar. Einen Mo-
nat vor dem zweiten, erneuerten Kyjiwer Abend 
war GAIA-24. Opera del Mondo zudem beim 
Festival Dim Aktora. Breath in Saporischschja 
zu sehen – einer Stadt, die heute nur wenige 
Dutzend Kilometer von der Frontlinie entfernt 
liegt. Unweit davon, auf der Insel Chortyzja, 
wurden im Oktober 2023 die ersten Videoma-
terialien für die spätere Produktion gedreht.

Iuliia Bentia

Aus dem Ukrainischen übersetzt von Pavlo Shopin

C D

Guðmundur Steinn 
Gunnarsson

Clavis Metrica
Col legno

In der kleinen, aber intensiven Welt der zeitge-
nössischen Musik besteht eines der grundle-
genden Ziele darin, die eigene Identität klar zu 
definieren, sowohl als Komponist*in wie auch 
als Interpret*in. In diesem Sinne zeigen sowohl 
das Ensemble Adapter als auch Guðmundur 
Steinn Gunnarsson eindrucksvoll, dass sie ihre 
eigene unverwechselbare, wiedererkennbare 
und kohärente Stimme gefunden haben. Ich 
hatte mehrfach Gelegenheit, die Musiker*in-
nen von Adapter live in Berlin zu hören, und 
jedes Mal habe ich beobachten können, dass 
ihre Herangehensweise an die instrumentale 
Darbietung über konventionelle Grenzen hi-
nausgeht. Anstatt sich ausschließlich auf den 
erzeugten Klang zu konzentrieren, integrieren 
sie Elemente wie Körperlichkeit, Gestik und 
Bühnenpräsenz und schaffen so eine Perfor- 
mance, die mehrere Dimensionen miteinbe-
zieht. Dieser Aspekt ihrer künstlerischen Praxis, 
den man als performativ bezeichnet könnte, 
kommt auch auf dem Album zum Ausdruck. 
Die Aufnahmen fangen nicht nur das musikali-
sche Material ein, sondern vermitteln auch ein 
Bewusstsein für Raum und Zeit, das die Zuhö-
rer*innen an einer vielschichtigen und facet-
tenreichen Erfahrung teilhaben lässt. Man kann 
daher nicht über dieses Werk sprechen, ohne 
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die einzelnen Interpret*innen zu nennen, die 
Protagonist*innen einer kollektiven Reise, die 
von ihren unterschiedlichen Persönlichkeiten 
geprägt wird: Kristjana Helgadóttir (Flöte und 
Rasseln), Ingólfur Vilhjálmsson (B-Klarinette 
und Rasseln), Gunnhildur Einarsdóttir (Harfe 
und Samba-Flöte), Matthias Engler (Perkussion,  
Mundharmonika und diverse Pfeifen). Ihre Prä-
senz macht dieses Album nicht nur zu einem 
bedeutenden Zeugnis von Gunnarssons Kunst, 
sondern auch zu einem unverzichtbaren Schritt 
für alle, die ihren Hörhorizont erweitern und 
die innovativsten Richtungen des zeitgenössi-
schen Repertoires erkunden möchten.

Entgegen der Interpret*innen war die Musik  
von Guðmundur Steinn Gunnarsson für mich 
eine völlig neue Entdeckung. Beim ersten 
Hören mag sie nicht unmittelbar zugänglich 
erscheinen, was zum Teil an ihrer fragmentari-
schen Natur liegt – dies wiederum lädt zu mehr-
fachem Anhören ein. Die geringen Dauern der 
einzelnen Stücke erlauben es der Zuhörer*in 
eine überraschende Vielfalt an Klangwelten 
zu erkunden. Clavis Metrica verbindet poeti-
sche Metrik und zeitgenössische Komposition. 
Die Idee, wie Gunnarsson erklärt – »Es war ur-
sprünglich eine Art Schulstreich« – begann wie 
ein Scherz unter Freunden, entwickelte sich 
aber bald zu einer rigorosen Untersuchung der 
Struktur und des kreativen Potenzials der Met-
rik. Ihr spielerischer Ursprung verleiht der Mu-
sik eine Leichtigkeit, die im Kontrast zur metri-
schen Strenge steht und das Zuhören zu einer 
sowohl intellektuellen wie auch poetischen 
Angelegenheit macht. Gunnarsson erforscht 
Poesie jenseits der Sprache, indem er sie als 
Proportion, Rhythmus und Gleichgewicht der 
Form versteht und zeitliche Ereignisse schafft, 
in denen traditionelle Metriken neu gestaltet 
und sogar an ihren Grenzen getestet werden. 
Die Musik basiert auf einem flexiblen Raster 
für melodische und rhythmische Sequenzen, 
das Variationen zulässt und gleichzeitig einen 
erkennbaren Rahmen bewahrt. Jedes Stück ist 
ein Mikrokosmos, in dem das Versmaß die Er-
kundung leitet und der Rhythmus Überraschun-
gen bereithält, wodurch ein Dialog zwischen 

Ordnung und Freiheit entsteht. Das Hören 
dieser Musik erfordert Aufmerksamkeit, da 
Muster und Veränderungen vom Ohr wahrge-
nommen werden müssen. Gunnarsson schafft 
ein Gleichgewicht zwischen Vorhersehbarkeit 
und Abweichung und erzeugt hypnotische und 
unerwartete Passagen. Obwohl sein Ansatz 
komplex ist, wirkt er niemals steril: Die Musika-
lität kommt lebhaft zum Vorschein, die Struktur 
unterstützt den Ausdruck und die Metrik wird 
zu einer lebendigen Sprache. Das Projekt greift 
auf isländische poetische Traditionen zurück 
und verwebt sie zu einer reflektierenden Er-
kundung der Poesie, die der Musik eine bemer-
kenswerte kulturelle Tiefe verleiht. Dennoch 
gibt es Herausforderungen: Dichte, Abstrak- 
tion und metrische Wiederholungen können 
die Geduld auf die Probe stellen, aber die Stren-
ge, mit der die Musik gespielt wird, schärft die 
Aufmerksamkeit. 

Ruben Mattia Santorsa

Aus dem Englischen übersetzt von Michael Steffens

F E S T I V A L

Voices Berlin
24. Oktober – 16. November 2025

»Krieg ist das Allerschlimmste«, sagte eine 
Person aus dem Publikum, die Stimme halb 
zitternd. Sie entschuldigte sich für die Unter-
brechung der Diskussion, wollte es dennoch 
unbedingt aussprechen. Natürlich – daran be-
steht kaum ein Zweifel. Doch genau darin liegt 
die Frage: Welchen Sinn hat es, das Selbstver-
ständliche erneut laut zu sagen?

Unter dem Motto »Archipel der Zerstreu-
ung« widmete sich das 2023 gegründete Festi-
val Voices Berlin jenen Künstler*innen, die aus 
unterschiedlichen Gründen nicht mehr in ihren 
Herkunftsländern leben. Konsequenterweise 
traten im spartenübergreifenden Festivalpro-
gramm aus Tanz, Musik und Theater immer 
wieder Krieg und Gewalt thematisch hervor, 
da gerade diese Erfahrungen Migration häufig 
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notwendig machen und nachhaltige Spuren in 
Individuen und Gesellschaften hinterlassen.

Deshalb erschien es sehr folgerichtig, dass 
das Festival mit dem mehrteiligen Programm 
Balkan Affairs endete, das Konzerte, eine Video-
Installation sowie eine begleitende Diskussion 
umfasste. Präsentiert wurden Vokalwerke von 
sieben Komponist*innen aus den Ländern des 
ehemaligen Jugoslawiens, deren unterschied-
liche Perspektiven die bis heute spürbaren 
Auswirkungen der Balkankriege eindrücklich 
sichtbar machten. Auffällig war dabei, dass ein 
signifikanter Teil der präsentierten Arbeiten in 
einer nahezu überfüllten emotionalen Dichte 
verharrte. Durch diese Emotionalität – durch 
die subjektive, biografische Nähe der Kompo-
nist*innen zu ihren direkten oder indirekten 
Kriegserfahrungen – gewann allerdings die 
scheinbar selbstverständliche Botschaft eine 
besondere Dringlichkeit. Ein prägnantes Sinn-
bild dafür fand sich in Nina Perovićs Apparatus 
für sechs Singstimmen, Video und Elektronik. 
Private Familienvideos aus den 1990er-Jahren 
werden hier mit Archivaufnahmen der Balkan-
kriege verwoben. Die Stimmen der Neuen Vo-
kalsolisten fungierten dabei nicht als abstrak-
tes Klangmaterial, sondern als menschliche 
Träger von Erinnerung und Verletzung.

Einen völlig anderen Zugang bot das ka-
sachische künstlerische Duo ORTA (Rustem 
Begenov und Alexandra Morozova) mit The 
New Genius Experience of The Great Atomic 
Bombreflector. Ausgangspunkt der Arbeit sind 
die sowjetischen Atombombentests in Kasach- 
stan zwischen 1949 und 1989. Durch verteilte 
traditionelle Mützen, einen mit Einweg-Aluscha- 
len und tiefem, anhaltendem Dröhnen als Tem-
pel inszenierten Raum sowie ein religiös anmu-
tendes Ritual wurde das Publikum aus der Rolle 
der beobachtenden Instanz herausgelöst und 
als handelnde Gemeinschaft in einen symboli-
schen Akt eingebunden, um historische Gewalt 
in eine Form kollektiver, kreativer Energie zu 
transformieren. Ein zentrales Moment bildete 
dabei ein Segensgesang, in dem die Perfor-
mer*innen gemeinsam mit dem Publikum die 
Namen aller Anwesenden einzeln in den Ge-

sang aufnahmen – ein rituelles ›Hineinrufen‹, 
das jede einzelne Person performativ als Teil 
dieser Geschichte einschloss.

Das künstlerische Highlight des Festivals war 
Run Time Anomaly von Simon Steen-Andersen 
in Zusammenarbeit mit der Jugendtanzcom- 
pany von Sasha Waltz & Guests. Als eigenstän-
diges Werk überzeugte die Produktion durch 
ihr kreatives Konzept und ihre spielerische 
Erfindungskraft: Bewegung, elektronische 
Klänge, Video und Architektur verschränk-
ten sich zu einer vielschichtigen Erkundung 
veränderter Raumwahrnehmung. Im thema-
tischen Gesamtzusammenhang des Festi-
vals wirkte die Aufführung jedoch beinahe 
luxuriös unbeschwert und damit kuratorisch 
fragwürdig. Dieser Kontrast zu den sonstigen 
Auseinandersetzungen mit Krieg, Gewalt und 
ihren nachhaltigen Folgen wirft allerdings 
zugleich eine unbequeme selbstkritische 
Frage auf: Wie privilegiert fühlt sich ästheti-
sche Unbeschwertheit in einer Zeit globaler 
Krisen und bewaffneter Konflikte an? Oder 
ist dieses Unbehagen selbst Teil des sehr 
präzise kalkulierten Narrativs des Festivals, 
das insgesamt politische Teilhabe nicht nur  
behauptet, sondern sorgfältig praktiziert?

Moonsun Shin

K O N Z E R T

Klaus Lang & ĀRT HOUSE 17
emblemata sonantes.

4. Oktober 2025, Musikprotokoll Graz

Manchmal besucht man ein Festival und merkt, 
dass man über eben diese eine Aufführung 
schreiben will. Gespielt wurde, nach einem lan-
gen Konzerttag, emblemata sonantes., ein recht 
neues Werk des aus Graz stammenden Kompo-
nisten Klaus Lang. ĀRT HOUSE 17 ist ein ebenso 
ein in Graz ansässiges Ensemble für Alte und 
neu komponierte Musik. Gegründet wurde es 
von dem Cembalisten und Blöckflötenspieler 
Michael Hell, dem Gambisten Georg Kroneis 
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sowie dem Dramaturgen und Regisseur Tho-
mas Höft – ĀRT HOUSE 17 ist auch im Musikthe-
ater zuhause. Und bevor die Musik erklang – er- 
gänzt durch Klaus Lang an der Orgel und Barbara  
Konrad an der Violine und Viola d’amore sowie 
der unglaublichen Sängerin Peyeee Chen – soll 
gesagt werden – und es scheint obgleich an 
Absurdität nicht zu übertreffen, dass es noch 
immer nötig ist zu sagen –, so freundlich und 
casual und offen und liebenswürdig habe ich 
selten ein Ensemble auf die Bühne spazieren 
sehen. Sogar mit kleiner Einführung der Perso-
nen, als ob hier eine Indie-Band gleich aufspiele. 
Und – es ist natürlich selbstverständlich allen 
klar – das prägte die Musik ungemein.

Ursprünglich wurde das rund 70-minütige 
elegische Werk für ein Schloss geschrieben, 
eine räumliche Komposition, die in den Zim-
mern und den sich darin unzählig befindenden 
barocken Historienbildern und Emblemen die-
ses Schloss Eggenberg in Graz eine Entspre-
chung findet und im Rahmen des 400-jährigen 
Schloss-Jubiläums mit Lautsprechern spatiali-
siert dauerhaft in den Räumlichkeiten installiert 
wurde; und sogar schon im April letzten Jahres 
als CD veröffentlicht wurde.

Klaus Lang sagte dazu, dass die Embleme im 
Schloss Eggenberg, die ethischen Ideale eines 
Herrschers in Wort und Bild formulierenden, 
weniger als historische Kuriositäten zu verste-
hen seien, denn als verdichtete Denkfiguren. 
In ihnen würden moralisch-politische Vorstel-
lungen nicht erklärt, sondern in knappe sprach- 
liche und bildliche Konstellationen überführt, 
die einen eigenen poetischen Raum eröffnen. 
Von diesem Raum gehe seine Komposition 
emblemata sonantes. aus. Lang zufolge über-
setze die Musik das Zusammenspiel von Bild 
und Spruch in Zeit und Klang, ohne den emble- 
matischen Gehalt zu illustrieren oder zu kom-
mentieren. Die Anlehnung an Instrumente und  
kompositorische Verfahren des 16. und 17. Jahr-
hunderts versteht Lang dabei nicht als histo- 
risierende Geste, sondern als strukturelle Nähe 
zu jener Denkweise, aus der die Embleme selbst 
hervorgegangen seien. Das klingt sehr konzep- 
tig, geht aber auf, da Lang eben ein Komponist 

ist, der es schafft, nicht zu illustrieren. Das ist 
heutzutage selten.

Nun, emblemata sonantes. ist eben eine 
schematische Komposition, im besten Sinne 
des Wortes; es geht um Proportionen und es 
geht darum, in ihnen eine Seele zu finden. Töne 
werden gesendet, gehalten, sie formieren sich, 
existieren nebeneinander, mäandern – das so-
gar in reiner Stimmung mit 19 Tönen pro Oktave.  
Diese Ordnung beruhigt, aber reiner Schema- 
tismus würde den Tod bedeuten, ergo: wir  
suchen irgendwo dazwischen. Hier ist insbe-
sondere die Sängerin Peyeee Chen zu erwäh-
nen, die mit dem Öffnen ihres Mundes eben in 
dieser existenzialistischen Sicht den Zugang 
zur Seele freigeben konnte – unprätentios, auf 
den Akt des Lautgebens fokussiert, sendet sie 
in den Saal der Helmut List-Halle. Ebenso wie es  
Lang in einem Interview mit mica formulierte:  
»Ich möchte den Menschen […] nicht belehren 
darüber, was sie denken und empfinden sollen.«

Bastian Zimmermann

F E S T I V A L

BAM!
Berliner Festival  

für aktuelles Musiktheater
20.–23. November 2025, Berlin-Neukölln

 
Nach drei Ausgaben in Berlin-Mitte zog das 
BAM! Festival ins pulsierende und kontrast- 
reiche Milieu von Neukölln um. In der nun vier-
ten Ausgabe des BAM! Festivals erstreckte sich 
das Programm über vier festivalgefüllte Tage 
mit rund 15 Produktionen (darunter Musikthe- 
ater, performative Abende, Installationen und 
Interventionen im urbanen Raum), die an ver-
schiedenen Spielorten in  Neukölln  gezeigt 
wurden. Zwei Panels, drei Late-Night-Sets und 
eine  Festival Lounge sowie einen Workshop, 
dazu ein großzügig gestaltetes Rabattsystem 
beim Kauf mehrerer Karten. Im Rahmen einer 
besonderen Programmschiene »Mapping Music 
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Theater« war das Gastland in diesem Jahr Polen. 
Und da BAM auf immer neue Weise das Verhält-
nis von Musik zu Sprache und Bühnenaktion er-
probt, stellten sie dieses Mal mottohaft die Fra-
ge »where do we go from here?« Wohin bewegt 
sich nicht nur die Welt – wohin bewegt sich (in 
ähnlich rasender Geschwindigkeit) Musikthea-
ter? Themen wie Migration, Urbanität, soziale 
Teilhabe und Zukunft zogen sich durch viele 
Arbeiten. 

Auffällig war der vielfache Einsatz von Bea-
mer-Projektionen. In fast allen Stücken wurden 
Texte, Zitate oder dokumentarisches Material 
auf die Bühne projiziert. Dabei wirkte der Bea-
mer meist funktional eingesetzt – als Vermitt-
lungsinstrument –, weniger als eigenständi- 
ges künstlerisches Mittel oder als Erweiterung  
des Bühnenraums. Videokunst im eigentlichen  
Sinne spielte kaum eine Rolle.

Ein weiterer Punkt betrifft den Umgang mit 
Sprache. In mehreren Produktionen stand Text 
stark im Mittelpunkt, häufig auf Englisch, wo-
bei offenbar vorausgesetzt wurde, dass das 
gesamte Publikum dieser Sprache problem-
los folgen kann. Den Fokus auf die (englische) 
Sprache erwähnte u. a. auch der auf dem Fes-
tival vertretene Autor und Regisseur Christoph 
Clausen bei einem privaten Gespräch: »Es wun-
dert mich immer wieder, wie häufig in der freien 
Theaterszene oder auch im Kunstkontext ganz 
selbstverständlich vorausgesetzt wird, dass 
das Publikum sehr gutes Englisch spricht. Das 
empfinde ich manchmal als etwas elitär. Gera-
de in der Kunst oder im Theater besteht doch 
die Möglichkeit, etwas zu vermitteln, bei dem 
Kommunikation nicht in erster Linie über Dis-
kurse, sozialwissenschaftliche oder philoso-
phische Schlagwörter oder Texte funktioniert, 
sondern über die künstlerischen Ausdrucks-
mittel selbst.« 

Anstatt mich an jenen Produktionen abzu-
arbeiten, die über Textverständlichkeit vieles 
versuchten, aber wenig Berührung erreichten,  
möchte ich mich daher dem Stück widmen, 
welches mich nicht nur als Künstler und Zu-
schauer sehr berührte, sondern gerade die 
vom Autor angesprochenen sich vermittelnden  

Ausdrucksmittel selbst in besonders schö-
ner und intimer Weise zu zeigen vermochte. 
APARTMENT XY, entwickelt von eben dem 
Christoph Clausen sowie Paula Häfele, handelt 
von weiblichen Künstler*innen, ihrer Stellung 
innerhalb der Gesellschaft und die Frage, ob 
und wie Frauen Öffentlichkeit bekommen. Aus-
gangspunkt ist das Leben der französischen 
Filmregisseurin Alice Guy Blaché, die als Frau 
aus dem damals noch jungen, schnell von Män-
nern beherrschten Business, verdrängt wurde. 
1896 dreht sie den ersten fiktionalen Film der 
Geschichte. In den folgenden zwei Jahrzehnten 
schreibt, produziert und inszeniert sie mehr als  
1.000 Werke für das Kino, in denen sie Antisemi- 
tismus, Immigration, Situation der Arbeiter, Rolle  
der Frau und Kindesmisshandlung thematisiert.  

Das Stück beginnt in einem privaten, iso-
lierten, intimen und dystopischen Kontext. In 
einem Wohnzimmer, in dem man Alice Guy  
Blaché allein oder vielleicht sogar einsam zu-
hause in diesem Zimmer auf der Bühne sieht. 
Das Dystopische (oder Mätopische) dringt durch  
ein fiktionales Interview ein, als ob die Regis-
seurin zu ihrer Zeit berühmt wurde. Während 
des Interviews fragt die Journalistin Alice  
Blaché, ob der Chef sie mal schlecht behandelt 
hätte, was die Regisseurin pariert, mit: »Sie  
lesen zu viele Groschenromane!«. 

In einem anderen fiktionalen Moment soll ihr 
am Telefon die Verleihung eines Preises ver-
kündet werden. Das Telefon klingelt, Alice re-
agiert langsam, hebt es sehr langsam ab, hört 
ein bisschen zu und lässt sie das Telefon fallen, 
während die Frau noch am Reden war. Es ist ein 
gleichgültiger Zustand, der sie keinen direkten 
Impuls geben lässt. Während des Changierens 
zwischen diesen Zuständen, fangen die Zim-
merobjekte plötzlich an, als eigenständige Ak-
teure miteinander und aufeinander zu reagie-
ren. Das Licht, der Klang und die Choreographie 
sind synchron aufeinander abgestimmt. Die 
Utopie dringt in das Zimmer ein und die Schön-
heit beginnt sich an den Dingen zu entfalten, die 
eigentlich sie an ein Leben erinnern, was sie 
hätte haben können. Das Stück endet mit drei 
Liedern von Lili Boulanger, gesungen von der 
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Protagonistin selbst. Ihre Stimme beschließt 
das Stück in Solidarität mit der Komponistin, 
die ihr Schicksal teilt.

Spannend war, mit in was für einer Rolle die 
Frau auf der Bühne dargestellt wurde. Ist sie 
eine perfekte Feministin, die super stark ist 
und alle feministischen Checkboxes abdeckt? 
Oder eher eine ambivalente Frau, die auch un-
reflektierte Seiten hat? In einer Szene lackiert 
sie sich die Fußnägel, in einer anderen tanzt sie 
allein vor dem Spiegel. Diese Momente blei-
ben bewusst uneindeutig: Sind sie Selbstbe-
stimmung oder Objektivierung? Gerade diese 
Ambivalenz macht APARTMENT XY stark. Das 
Stück vermeidet einfache Antworten und zeigt 
stattdessen, wie komplex Fragen von Öffent-
lichkeit, Anerkennung und weiblicher Selbst-
bestimmung sind.

APARTMENT XY ist ruhig, präzise, ohne Pa-
thos. Ein Stück, das nicht erklärt, sondern zeigt – 
und gerade dadurch lange im Gedächtnis bleibt.

Rabee Ismail

M U S I K T H E A T E R

Hannes Seidl & MAM
B-Ebene.  

Underground Stories Neukölln
23. November 2025,  

CANK Berlin

Vorbeigedrängt an den dichten Lichtern der  
U-Bahn-Station Rathaus Neukölln erkennt man 
aus der Ferne eine sich vor dem CANK bildende  
Schlange aus Wollmützen und Kapuzenpullo-
vern, die den laut Wetterapp gefühlten –8 Grad 
Paroli bieten. Es ist 19:10, murmelnde Stimmen 
lassen ein Wundern vernehmen über den spä-
ten Einlass. Im nächsten Moment – eine vollbe-
packte Frau mit einem Rucksack, der den Auf- 
zug BAM! Festival trägt, rennt um 19:21 an der 
Schlange vorbei ins Gebäude. Es ist vom Berli- 
ner öffentlichen Verkehrsversagen auszugehen.  
19:22 beginnt der Einlass. Durch ein betonbe-

pflastertes Treppenhaus hinaufgeführt gelangt 
man in die Räumlichkeiten des ehemaligen 
Kaufhof-Gebäudes nun zur Bühne umfunktio-
niert. Der Raum, in dessen Mitte eine Rolltreppe 
zentriert ist, wurde mit Spiegeln und rund 100 
Stühlen, die in runder Formation und über den 
gesamten Raum verteilt sind, für das Publikum 
ausgestattet. An der Seite des Raumes stehend 
gehen der Komponist und künstlerischer Leiter 
Hannes Seidl und ein Tontechniker die letzten 
Details durch. 

Die Performance beginnt mit einem durchei-
nander an jungen Stimmen, die aus einem Off in 
ein Mikrofon sprechen. Erzählt wird von Traum-
städten, die sich die Schüler*innen des Albert-
Einstein-Gymnasiums über die Wochen zuvor 
imaginiert haben. Die Erzählung der Traum-
städte markieren den Dreh- und Angelpunkt der 
Performance, allerdings unterbrochen durch 
dramaturgisch gesetzte musikalische Akzente, 
die durchweg an ›aufgeführte‹ Straßenmusik 
erinnern. Den Beginn der Performance annon-
cieren allerdings zwei sich gegenüberliegende 
elektronische Banner auf denen Schriftzüge, 
basierend auf Werbeschildern und Graffiti, in 
rotem Neon erleuchten: Döner, Sparkasse, wa-
rum sind Palästinenser und Juden gute Gastge-
ber? Seidl verrät mir im Vorhinein, dass es sich 
bei den Begriffen um Schriftzüge handelt, die 
die Schüler*innen bei einer Bestandsaufnahme 
am naheliegenden Hermannplatz gesammelt 
haben. Während manche Schüler*innen auf 
verschiedenen Sprachen erzählen, stehen, sit-
zen, bewegen sich andere wiederum querbeet 
im Raum. Das Setting, welches an ein belebtes 
Wimmelbild erinnert, funktioniert als Transport-
mittel, um die Hermannstraße zur performativen 
Fantasiestätte der Performance zu verwandeln, 
wunderbar. Und wie beim Bummeln auf der Stra-
ße, entscheidet sich der Kopf nach und nach wo 
er gerade hinhören möchte. Mal ist es die Musik, 
die nah am eigenen Platz ist, mal die Musik, die 
am lautesten ertönt. Auch wenn die Aufmerk-
samkeitsspanne oft droht zu kippen, schafft die  
Musik es die verschiedenen performativen 
Aspekte in eine musikalische Dramaturgie ein-
zubetten und das Publikum zu begleiten. 
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Seidl hat eine nicht-phrasenhafte und nicht 
tonale Musik mit dennoch starker Strahlkraft 
komponiert, die wie das Straßengeschehen 
ein Hintergrundrauschen schafft. Musikalische  
Höhepunkte erlangt die Performance durch 
einzelne Stücke, die in der Gesamtlandschaft 
der Kompositionen eingebettet sind, von einem 
Triangel-Tutti bis zum Chormoment der Vokal-
helden. Diese Einbettung funktioniert, allerdings  
nicht durchgehend. Oft übertrumpft die Neu-
gierde auf die Hörerlebnisse des weitentfernt 
sitzenden Publikums. Was hat ein Mensch auf 
der anderen Seite gehört und beobachtet? Um  
die Fäden der individuellen Performances inner- 
halb der Gesamtperformance zusammenzuhal- 
ten, beginnt für die Beteiligten auf der Bühne 
die Kunst des sich miteinander Verständigens. 

Doch das Thema der Verständigung scheint 
nicht nur kein Problem darzustellen, es ist der 
zentrale Wunsch der Schüler*innen, sie inhalt- 
lich und performativ in den Vordergrund zu 
rücken: Eine Stadt am Meer, die sauber und 
ordentlich ist, wo alle Kulturen herzlich will-
kommen sind. Doch wollen sie vor allem eins: 
Zusammenhalt und Nächstenliebe. Sind diese 
Wünsche gleichzeitig als Appell an das Pub-
likum zu verstehen? Die Spiegel werden nun 
durch den Raum transportiert. Relativ plas-
tisch und dennoch wirkungsvoll wird hier der 
Ihr-seid-in-der-Verantwortung-Appell auf das  
Publikum verlagert. Untermalt wird dieser Ap- 
pell durch das zweite und letzte Chorstück 
des Abends. Mit »It is us that are responsible. 
We won’t stop fighting. It belongs to all of us.« 
finden die Schüler*innen deutliche an das Pu-
blikum gerichtete Worte. Das Chorstück leitet 
in das Finale des Stückes ein mit Perkussion 
und einer Unisono-Geräuschkulisse. Die auf 
der Bühne verteilten Jugendlichen bewegen 
sich kreisförmig an den Rand des Raumes. Alle 
Träume zersplittern in die hintersten Ecken des 
Raumes. Die Musik versandet in eine Form des 
Nichts und der Auftritt ist beendet. 

Die Idee eines hermannstraßenfixierten Re-
alismusmoments mit Moral funktioniert nicht 
immer, aber das Brot und Butter der Perfor-
mance ist da. Die Wiederaufnahme zeigt, dass 

das ursprüngliche Konzept – die Frankfurter 
U-Bahn-Station Hauptwache – als Inspiration 
für die Spielstätte in Berlin genauso gut funk-
tioniert und mit ihrer wimmelartigen Kulisse 
große Freude bereitet. 

Hannah Reynolds Bezuijen 

P E R F O R M A N C E

Thanasis Deligiannis
Nightwater

12.–14. September 2025,  
Muziekgebouw Amsterdam

Das Thema des Ländlichen spielt eine zentrale 
Rolle in der Performance-Installation Night- 
water des Komponisten und Künstlers Thana-
sis Deligiannis, die vom 12. bis 14. September 
im Muziekgebouw aan ’t IJ in Amsterdam prä-
sentiert wurde. Während der 60. Biennale von 
Venedig 2024 konzipierten Deligiannis und 
Yannis Michalopoulos Xirómero/Dryland als 
»immersive Installation, in der unterschiedliche  
Elemente – eine landwirtschaftliche Bewässe- 
rungsmaschine und Fundstücke; Klang, Video, 
Licht und die gesamte dazugehörige Technik 
(Lautsprecher, Monitore, Beleuchtung usw.) –  
zu einer einzigartigen räumlichen und zeitlichen 
Komposition verschmelzen und sich mit dem 
griechischen Pavillon selbst überschneiden«. 
Es handelte sich um ein Gemeinschaftsprojekt 
der Künstlern*innen Elia Kalogianni, Yorgos 
Kyvernitis, Kostas Chaikalis und Fotis Sagonas. 
Xirómero/Dryland »tritt in einen Dialog mit 
landwirtschaftlichen Umgebungen, technolo-
gischen Einflüssen, kultureller Andersartigkeit 
und den Wänden des Pavillons selbst, um ein 
multisensorisches Erlebnis zu erzeugen«.

Ich bin mir gar nicht mehr sicher, was man 
heute überhaupt noch als »ländlich« bezeich-
nen kann. Obwohl ich nie auf dem Land gelebt 
habe, habe ich dessen kulturelle Bedeutung 
durch etwas erfahren, das wir in Serbien Turbo-
Folk nennen. Er war immer präsent, selbst an 
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abgelegenen Orten – in Motels an den Land-
straßen, in den Kafanas, in seltsamen Taver-
nen, wo man diesen billigen, nasalen Gesang 
voller Melismen hören und Sängerinnen in der 
ganzen Vulgarität ihrer halbnackten, karika- 
turhaften Erscheinungen sehen konnte. Die 
schlecht geprobten Bands, der Alkohol und der 
dert – diese Mischung aus Leid und Feier – ver-
schmolzen zu einer einzigen Atmosphäre. Ich 
mochte Turbo-Folk nie und habe ihn mir nie an-
gehört; er war mir zu vulgär, zu laut, zu lärmend 
und zu langweilig.

So befand ich mich also am Abend des 
13. September im luxuriösen Muziekgebouw 
aan ’t IJ in Amsterdam, mit meinem ›anspruchs-
vollen‹ Hintergrund in zeitgenössischer Musik 
und Oper und einer langgehegten Abneigung 
gegen Turbo-Folk. Ich wusste nichts über Deli- 
giannis oder seine bisherigen Arbeiten, aber 
ein befreundeter Komponist hatte mir diese 
›Besetzung‹ des Muziekgebouw als etwas emp- 
fohlen, das man nicht verpassen sollte. Night-
water ist eine Neuinterpretation dessen, was 
zuvor mit Xirómero/Dryland entstanden war, 
und das Ergebnis von Deligiannis’ Künstlerre-
sidenz im Muziekgebouw im Jahr 2025. Ich sah 
die Version mit dem Ensemble Klang. Hätte ich 
eine der späteren Performances an diesem 
Tag besucht (man musste einen Termin reser-
vieren), hätte ich The Rest is Noize und Zohar & 
Deena Abdelwahed anstelle von Klang gehört.

Pro Performance war nur eine bestimmte Be-
sucherzahl zugelassen, aber wenn man einmal 
da war, konnte man so lange bleiben, wie man 
wollte. Der Raum war mit weißen Plastikstühlen 
ausgestattet; sie standen im Foyer, im Haupt-
saal, an den Anlegestellen usw. Jede Besu-
cher*in erhielt ein Glas griechischen Schnaps, 
und die Vorstellung begann mit einer Sängerin 
im Foyer, die von einem Ensemble begleitet 
wurde, dessen Musik an traditionelle griechi-
sche Dorffeste (Panigiri) erinnerte. Für mich war 
es sofort der Klang von Turbo-Folk – und nichts 
hätte ich in diesem Ambiente weniger erwartet.

Deligiannis und seine Mitstreiter hatten ihn 
in diese elitäre Musikinstitution eingeschleust. 
Ich erinnere mich an den nasalen Gesang der 

Sängerin, und an eine Klarinette, die wie eine 
zurla klang – alles miteinander verbunden in 
dieser Mischung aus kneipenhafter, rhythmi-
scher Lässigkeit und mangelnder Vorbereitung. 
Ich brach in Lachen aus, denn das war eine 
Überraschung, mit der wirklich nicht gerechnet 
hatte. Es war verblüffend und unangenehm zu-
gleich. Turbo-Folk wurde zu einem Readymade, 
einem gefundenen Objekt, mit dem der Künst-
ler die Grenzen der Kunstinstitution und der 
Kunstwelt selbst hinterfragt. Das Publikum des 
Muziekgebouw war zunächst etwas verwirrt, 
akzeptierte ›das Spiel‹ dann aber bereitwillig.

Nachdem dieses erste große Konzert im Foy-
er beendet war, wurden wir tiefer ins Innere des 
Gebäudes, zur Laderampe, geführt. Dort erwar- 
tete uns eine riesige Bewässerungsanlage, 
elektronische Musik mit Geräuschen ländlicher  
Maschinen und inmitten des Ganzen das En-
semble Klang, das wie eine Art Gemeindeka-
pelle in einem ländlichen Festzug spielte. Der 
berührendste Moment war, als der Sologesang 
der Sängerin mit Projektionen orthodoxer Kir-
chenmusik und Gesang im Stil Alter Musik  
synchronisiert wurde. Folklore wurde in all ihrer 
Tiefe und Kraft präsentiert; es war einer der er-
greifendsten Gesangsmomente, die ich je auf 
einer Bühne erlebt habe. Die darin zum Aus-
druck kommende Verletzlichkeit war von einer 
Aufrichtigkeit, die man nur selten zu hören be-
kommt.

Wir schlenderten weiter in das Gebäude hi-
nein, das sich, wie die Musikwelt selbst, in ein 
Labyrinth verwandelt hatte. Wir durchlebten 
die unterschiedlichsten Eindrücke: stumme 
Videos griechischer Dörfer, das imaginäre Rau-
schen des Windes über den Feldern der Heimat 
und die Hauptbühne des Muziekgebouw, die 
mit weißen Plastikstühlen übersät war – eine 
Vervielfältigung der Tavernenwelt oder vielleicht 
ein imaginäres ländliches Opernhaus. Wir hör-
ten den Klang einer Klarinette, sahen weitere 
Videoinstallationen im oberen Foyer, eine Ruh-
meswand mit Fotos der griechischen Sängerin 
Kiki, und zum Abschluss wurden typisch grie-
chische Süßigkeiten serviert. Deligiannis war 
anwesend; wir konnten ihn beobachten, wie er 
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umherging, Aufnahmen machte und am Misch-
pult saß. Er sah nicht so aus, als ob ihm diese 
›Besetzung‹ leid täte, und welche Wirkung von 
diesem Stück ausging, muss noch erforscht 
werden.

Ich erinnere mich an einen befreundeten 
griechischen Komponisten in Den Haag, der 
einmal, als er die Natur Griechenlands beson-
ders schmerzlich vermisste, sagte: »In Holland 
gibt es keine Natur, alles ist künstlich.« Deligi-
annis’ Nightwater ist von jener Melancholie 
durchdrungen, die man aus dieser Beobachtun-
gen herauslesen kann. Und es ist nicht nur die 
Natur, die vermisst wird. Da sind Erinnerungen 
an ferne Felder, Wind, Lieder, Klänge, Geräu-
sche, Speisen und Getränke, Düfte und Tänze, 
Umarmungen – die alte Welt, die verschwin-
det. All das kommt in Nightwater zum Vor-
schein, einer Besetzung, die wie ein Gespenst  
von Heimat, Zugehörigkeit und Geborgenheit in 
der Luft schwebt.

Jelena Novak

Aus dem Englischen übersetzt von Michael Steffens

O P E R

Maxim Shalygin
Amandante

20. Dezember 2025,  
Nationale Philharmonie der Ukraine, Kyjiw

Kyjiw wurde zur letzten Station der europäi-
schen Tournee von Maxim Shalygins Oper 
Amandante. Im Verlauf dieser Tournee wurde 
das Werk 2025 konzertant aufgeführt: in den 
Niederlanden (Den Haag, Korzo Theater), in 
Deutschland (Berlin, Musikbrauerei), in Öster-
reich (Wien, Musikverein) und in der Schweiz 
(Zürich, Augustinerkirche, im Rahmen des Zu-
rich Music Festivals 2025). Dabei hatte Shaly-
gin, als er 2021 mit der Arbeit an seiner ersten 
Oper nach einem englischsprachigen Libretto 
von Paul van der Woerd begann, die erste Auf-
führung eigentlich in Kyjiw geplant – gemein-
sam mit den Sänger:innen von Nova Opera, im 

Herbst 2022 (diese Pläne wurden durch die 
russische Großinvasion in die Ukraine vereitelt).

Die Zusammenarbeit des Komponisten mit  
den Künstler:innen von Nova Opera kam schließ- 
lich doch zustande – nur eben auf der Bühne 
des Muziekgebouw in Amsterdam: Dort fand 
am 2. Oktober 2024 die Uraufführung der Oper 
in einer Regiefassung von Aïda Gabriëls statt, 
mit Kostümen von Bohdan Polishchuk – auf 
diese szenischen Elemente verzichtete man für 
die Gastspielversion. Bei allen Aufführungen 
waren der Dirigent Mikheil Menabde und drei 
Solist:innen von Nova Opera dabei: Maryana  
Golovko (Sopran), Anna Kirsh (Sopran) und 
Ruslan Kirsh (Bariton). In Kyjiw kamen Maksym 
Busel (Tenor), Maksym Shadko (Klavier) und das 
Kyjiwer Kammerorchester hinzu (da das Origi-
nal für Vokalquartett, fünf Streicher und Klavier 
geschrieben ist, musste der Komponist die Par-
titur anpassen).

Shalygins musikalischer Stil, erstaunlich 
individuell und unverwechselbar, lässt sich als 
Neominimalismus beschreiben: auf den ers-
ten Blick vertrauter Minimalismus – und doch 
sehr warm, persönlich, mit einem leichten Hu-
mor und einer großen Liebe zur Schönheit des 
Klangs. Dazu passt das Libretto nach Motiven 
aus Platons Symposion (»Das Gastmahl«): Es 
geht um die Liebe in ihrer ganzen Spannweite. 
Diese Spannweite verkörpern die Figuren Ura-
nia, die Aphrodite der himmlischen Liebe, und 
Pandemia, die Aphrodite der vulgären Liebe. 
Wenn die eine sagt: »Try the defiance«, antwor-
tet die andere: »Defy the trial«. Oder: »Means 
can’t make up for love« – worauf die andere 
kontert: »Makeup can mean some love«. Sol-
che Chiasmen und andere Wortspiele ziehen 
sich in großer Zahl durch das Libretto. Zu den 
weiteren Figuren zählen: Agathons Frau; ein 
Weinhändler; eine Flötistin; Agathon, Dichter 
und Dramatiker; Alkibiades, Staatsmann und 
Feldherr; Pausanias, Rechtsexperte; Mond, ein 
ursprüngliches zweikörperiges hermaphroditi-
sches Wesen; Sonne, ein ursprünglicher zwei-
körperiger chauvinistischer Mann; Erde, ein 
ursprüngliches zweikörperiges weibliches We-
sen; Sokrates, Philosoph; Diotima. Eröffnet und 
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beschlossen wird das Geschehen von einem 
eigenwilligen Trio: Agathons Frau, der Flötistin 
und dem Weinhändler.

Man könnte sagen, das Libretto erdet idealis-
tische Vorstellungen von antiken Philosophen –  
und behauptet (aus dem Mund einer Figur) 
sogar, ihre Ausschweifungen würden länger 
in Erinnerung bleiben als ihre Ideen. Auf Aga-
thons Hinterhof bringt es ein Graffito derb auf 
den Punkt: »fuck ideas not women«. Die Oper 
umfasst einen Zeitraum von weniger als einem 
Tag: vom Mittag, wenn die Vorbereitungen für 
das philosophische Gastmahl beginnen, bis 
zum Aufräumen bei Sonnenaufgang.

All das kann man vor dem Hören wissen – 
oder auch nicht. Die Nationale Philharmonie 
der Ukraine empfahl auf ihrer Website aller-
dings nachdrücklich, vor dem Premierenbe-
such das 28-seitige englische Libretto zu lesen. 
Doch Wortspiele und Debatten gehen so orga-
nisch in die Musik über, dass man sich genauso 
gut einfach auf die Partitur konzentrieren kann: 
sich ihrem Fluss hingeben, ihrem gleitenden 
Übergang von schlichten absteigenden Ton-
reihen zur Nachahmung alter Madrigale mit 
kunstvoller Polyphonie – oder hin zu einem 
zeitgenössischen Erfolgsmusical mit weit ge-
spannten Melodien. Das volltönende Spiel des 
Kyjiwer Kammerorchesters verstärkte diese 
›populäre‹ Seite des Werks noch. Die gesamte 
Partitur ist gesungen; Rezitative gibt es nicht.

»Amandante«, so erklärt der Komponist, ist 
eine Wortverbindung aus »amore«, »man« und 
»andante« (ein Tempo, das wörtlich »Gang«, »Be-
wegung« bedeutet) – also: »Es geht um einen 
Menschen, der auf die Liebe zugeht.«

Iuliia Bentia

Aus dem Ukrainischen übersetzt von Pavlo Shopin

C D

Nathan Sherman &  
Alex Petcu
Archetypes

Diatribe

Das in Irland ansässige Duo Nathan Sherman 
(Viola) und Alex Petcu (Percussion) kam erst-
mals zusammen, um Berios Meditation über 
sizilianische Volkslieder, Naturale, aufzufüh-
ren. Wie viele Duos, die gegründet werden, um 
ungewöhnliche Klassiker wie dieses Stück zu 
spielen, stellten sie fest, dass sie mehr Reper-
toire brauchten. Sie begannen, Kompositionen 
in Auftrag zu geben und bauten sich auf diese 
Weise ein kleines, aber einzigartiges Reper-
toire auf. Ihre erste CD Totemic, die beim iri-
schen Label Ergodos erschienen ist, enthält 
Stücke von Kate Moore, Benedict Schlepper-
Connolly und ein großes Werk von Ian Wilson, 
das dem Album seinen Titel gab.

Für ihr zweites Album wenden sie sich erneut 
an ihre irischen Kolleg*innen, um C. G. Jungs 
Vorstellung vom Archetyp zu erforschen – dem 
Konzept gemeinsamer Themen in Mythen und 
Geschichten (die Mutter, die Sintflut, der Trick-
betrüger usw.), die als psychologische Aus-
drucksformen typischer biologischer Instinkte 
auftreten. Jung argumentierte, dass diese Ar-
chetypen zusammen das bilden, was er als kol-
lektives Unbewusstes bezeichnete: einen Fun-
dus an Bildern und Themen, der der gesamten 
Menschheit und allen Kulturen gemeinsam ist.
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Es wäre jedoch ein Fehler, diese Zuschreibung 
allzu wörtlich zu nehmen und zu erwarten, dass 
die fünf von Sherman und Petcu in Auftrag ge-
gebenen Stücke eindeutig erkennbare Muster 
bedienen. Vielmehr scheint hier mit Archetyp 
vor allem etwas gemeint zu sein, gegen das 
man arbeiten muss: ein Ort, von dem aus man 
sich abstoßen oder springen kann, und nicht 
eine Form, in die man sich einfügen muss.

Natürlich finden sich in den Anmerkungen 
der Komponist*innen zu ihren Werken zahl-
reiche Verweise auf Jung, das kollektive Unbe- 
wusste und Archetypen unterschiedlichster  
Art. Nick Roth verwendet ein verstärktes Aqua- 
rium, um den Archetyp des Wassers in sein 
Werk Sophia x Bythos zu integrieren, eine Be-
schwörung der gnostischen Schöpfungsmy- 
thologie, die auch versucht, die Emergenz des 
Bewusstseins aus dem Unbewussten zu erzäh- 
len. Siobhán Cleary greift in ihrem Stück Sche-
herazade den Archetyp des Trickbetrügers auf, 
der in Kulturen auf der ganzen Welt zu finden 
ist, vom nordischen Loki über den ghanaischen 
Anansi, und der in Legenden aus dem Nahen 
Osten durch die Geschichtenerzählerin verkör- 
pert wird, die sich vor der Hinrichtung rettet, 
indem sie König Shahryar mit ebenso geistrei- 
chen wie endlosen Cliffhangern hinhält. Ben-
jamin Dwyer thematisiert das Verschwinden 
einer bestimmten archetypischen Ausdrucks-
weise mit Hilfe von Archivaufnahmen von  
Laganton, dem letzten Anführer einer kleinen 
Haifischfischergemeinde auf der Insel New 
Ireland in Papua-Neuguinea, der seine Vorfah- 
ren durch Gesang anruft. Nathan Sherman  
selbst beschwört in seinem Werk Cauldron of 
Morning Jungs Konzept der Wiedergeburt als 
Transzendenz oder Transformation, während 
Ann Cleare in ihrem Werk gravity dreams iv das 
vorgegebene Thema etwas großzügiger auszu-
legen scheint; die Verbindung zu Jung besteht 
hier in Schatten, Träumen und Formen bewuss-
ter oder unbewusster Energie, aber diese Ideen 
sind so nebulös, dass sie sich in fast jeder musi-
kalischen Manifestation finden lassen.

Vielleicht ist es aber auch besser, diesen 
ganzen theoretischen Ballast abzuwerfen und 

sich auf das zu konzentrieren, was tatsäch-
lich gemacht wurde. Ann Cleares Stück ist ein 
Hochseilakt aus schwerelos wirbelnden For-
men, die spiralförmig hervortreten und wieder 
verschwinden, während sich die beiden Musi-
ker gegenseitig mit guiroähnlichem Pizzicato, 
Tremolo und laserfokussierten Tonstrahlen be-
schatten und umkreisen. In Nick Roths Stück 
strahlt eine tröpfelnde, plätschernde Klangwelt 
eine unterirdische Bedrohung aus, wobei die 
Wassergeräusche nicht nur ein Gefühl von flüs-
sigem Raum vermitteln, durch den Shermans 
Viola kriecht und knurrt, sondern das immer 
langsamere Tröpfeln des Wassers auch eine 
Art Rhythmus-Track bildet. Siobhán Clearys 
Scheherazade ist von Anklängen an Rimsky-
Korsakow durchdrungen, wenn auch in einem 
intimeren Maßstab: weniger die kunstvollen 
Geschichten, die Scheherazade verzweifelt 
ausarbeitet, als vielmehr die (Todes)angst in ih-
rem Inneren – der Zwang, die Geschichten im-
mer weiter spinnen zu müssen, Nacht für Nacht. 
Benjamin Dwyers Laganton greift auf die musi-
kalischen Archetypen zurück, die vielleicht am 
unmittelbarsten zu erkennen sind, aber auch 
das geschieht hier nicht in Form einer direkten 
Übersetzung. Ursprüngliche Materialien – ein-
zelne Noten, einfache Melodien, Wiederholun-
gen, Erweiterungen – werden verwendet, um 
Lagantons Stimme in Szene zu setzen, jedoch 
niemals als Beschwörung oder Pastiche. Diese 
grundlegenden Elemente (die durch Verzierun-
gen und andere Formen der Verzerrung fremd-
artig wirken) sind Mittel, um einen Freiraum zu 
schaffen und einen Ton der Ehrfurcht und Kon-
templation anzuschlagen.

Nathan Shermans Cauldron of Morning be- 
schließt die CD, und hier wird das Duo um Key- 
board-Drones vom Garrett Sholdice erweitert.  
»Ekstase ist nur mit einer bestimmten Schwin-
gungsintensität möglich«, behauptet Sherman,  
und zu diesem Zweck schließt er seine Bratsche  
an ein Verzerrerpedal an und lässt sie krachen,  
während Petcu auf ein riesiges Metallblech 
schlägt. Dies ist der härteste der fünf Titel –  
die Anlehnung an Stephen O’Malleys diverse 
Bands ist offensichtlich. Noch interessanter  
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finde ich jedoch, dass sich hier auch eine Ver-
bindungslinie zu der rohen Präsenz des Be-
rio-Stücks ziehen lässt, mit der diese Reise 
begann; etwas, das mir mit der Muskulosität 
und Klangfülle der beiden Instrumente zusam-
menzuhängen scheint. Vermutlich gibt es hier 
auch einen Einfluss von Sylvia Plath und ihren 
archetypischen Bildern der Wiedergeburt, aber 
auch das interessiert mich hier nicht sonder- 
lich (mit allem Respekt vor Plath). Ich wünsche 
mir einfach nur, dass die Musik viel länger so 
weiterginge.

Tim Rutherford-Johnson

Aus dem Englischen übersetzt von Michael Steffens

D I S S E R T A T I O N

Alexis R. Millares-Thomson
A Theory of Sets […]  

Georg Friedrich Haas
University of Toronto

Der komplette Titel lautet A Theory of Sets and 
Harmonic Complexity in Just Intonation and 
its Equal Temperament Approximations in the 
Chamber Music of Georg Friedrich Haas. Die 
Dissertation wurde 2025 bei der Faculty of Mu-
sic der University of Toronto eingereicht und 
besteht aus 399 Seiten, gespickt mit Analysen 
von insgesamt 50 Stücken – 35 davon sind 
kammermusikalische Werke von Georg Fried-
rich Haas (im Wesentlichen sein ganzes kam-
mermusikalisches Schaffen zwischen 1982  
und 2015 bis auf in vain).

Vor allem aber zeichnet der Autor eine weitere 
Anwendung der Transformational Theory auf 
das Gebiet spektraler Musik aus, die als Fort-
setzung derjenigen von Hasegawa gelten kann. 
Robert Hasegawa (McGill University, Montréal) 
bezog sich seinerseits auf Steven Rings’ Tonality  
and Transformation (2011), indem er ein geord-
netes Paar aus einem Teilton (oc = overtone 
class) und einer in Cent angegebene Tonhöhe 
setzte, das sich an Rings’ quale-chroma Paar 
(1^, x) anlehnte. Darauf aufbauend bezogen 
Rings und Hasegawa Intervalle mit ein: Rings’ 
geordnetem Paar (sdint, pcint) entsprach bei 
Hasegawa das Paar (ocint, pcint) – das erste ist 
das overtone class interval, das das Intervall 
zwischen zwei Teiltönen mittels einer Bruch-
zahl ausdrückt. Rings’ Erläuterungen selbst 
lag David Lewins Traktat Generalized Musical 
Intervals and Transformations (1987), die Bibel 
der Neo-Riemannianer, zugrunde.

Nachdem diese Abstammung von Lewin 
1987 über Rings 2011 und Hasegawa 2015 ein-
mal geklärt ist, steht einer Annäherung an 
die Grundlagen von Millares’ Beweisführung 
nichts mehr im Wege. Millares-Thomson er-
weitert Hasegawas spektrale Werkzeugkiste, 
indem er nicht mehr nur mit geordneten Paaren 
aus Einzeltönen und Intervallen hantiert, son-
dern auch mit Teilmengen von Teiltönen und 
temperierten Tonhöhen – dies in Anlehnung 
an die Mengenlehre, die bereits Allen Forte so 
erfolgreich für das Verständnis atonaler Tonhö-
henkonstellationen angewendet hatte.

Auf diese Weise wird der Analysegegen-
stand ungeheuer erweitert: Das analysier-
bare Material beschränkt sich nicht mehr auf 
die diskreten zwölf Halbtöne der temperier-
ten Oktave (wie noch bei Fortes pitch-class 
set theory) sondern umfasst die unendlichen 
mikrotonalen Schattierungen des Tonhöhen-
kontinuums, die es doch zu berücksichtigen 
gilt, wenn man das mikrotonale Schaffen etwa 
eines Georg Friedrich Haas adäquat ins Visier 
nehmen will.

Entsprechend unübersichtlicher werden al- 
lerdings damit die analytischen Werkzeuge. 
Millares unterscheidet nicht mehr nur zwischen 
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einzelnen Teiltönen bzw. Intervallen und Teil-
ton- bzw. Intervallklassen, sondern ebenfalls 
zwischen einer in geschweifte Klammern zu 
setzenden set {set} und einer Set-Class [SC] 
in eckigen Klammern – spätestens jetzt dürf-
ten die immer feiner gezogenen Unterschei-
dungen den meisten Leser:innen gedankliche 
Kopfschmerzen bereitet haben.

Millares unterscheidet überdies zwischen 
static und progressive Just Intonation Harmo-
ny: Statisch ist bei ihm eine Vertikalität mit nur 
einem Grundton, wohingegen in einer progres-
sive harmony die vorliegenden Teiltöne unter-
schiedlichen Spektren angehören. Zu weite-
ren von ihm geprägten Begriffen zählen die BD  
(Buildup-Deconstruct strategy), die HC (Har-
monic Complexity) und die embedding.

In seinem Vorwort nimmt sich der Autor an, 
an einem Konstrukt zu arbeiten, wo die beiden 
Tonsysteme JI (Just Intonation, reine Stimmung) 
und ET (Equal Temperament, gleichstufige Tem-
perierung) nicht mehr zueinander inkompatibel 
sind, sondern lediglich Aspekte einer einzigen, 
allumfassenden Theorie des Tonsatzes im  
21. Jahrhundert.

Ob’s ihm gelungen ist? Zum Teil schon: Ana-
lytiker:innen des Spektralismus und der ganz 
jungen Szene, die sich gerne als Untwelving, 
EDO (Equal Divisions of the Octave) oder xen-
harmonisch bezeichnet (siehe dazu das vor-
letzte Positionen-Heft #144), verfügen nun über 
eine weitere Methode auf dem Weg zum besse-
ren Verständnis eines in den letzten Jahrzehn-
ten enorm gewachsenen neuen Repertoires, 
das auch in theoretisch-analytischen Kreisen 
förmlich nach Anerkennung strebt.

Trotzdem lassen die zahlreichen Subtilitäten 
die Leser:in manchmal stutzen: Beim Stöbern 
dieser spannenden Dissertation könnte der 
Eindruck keimen, das Ganze klinge doch bei al-
ler Akribie und gedanklicher Raffinesse ein we-
nig verkopft. Wenn, dann jedenfalls viel weniger 
als bei Lewin und Rings…

Analytiker:innen von Spektralismus und 
EDO-Stimmungen können sich immerhin nur 
freuen, dass – neben der Musik selbst – auch 
die trendigsten Analysemethoden der letzten 

Jahrzehnte endlich die selbstauferlegten Ein-
schränkungen der zwölf temperierten Halb- 
töne hinter sich gelassen und sich auf die fas-
zinierende Welt von Spektren, Mikrotönen und 
Entzwölfungen aller Arten eingelassen haben.

Pierluca Lanzilotta

F E S T I V A L

Musica
19. September – 5. Oktober 2025, 

Strasbourg

Endlich konnte ich dieses deutsch-französische  
Festival in dem entzückenden Städtchen Stras-
bourg einmal besuchen. Viele Jahre schon stö-
berte ich die Programme und es war immer 
klar, dieses Festival hat einen Unique Selling 
Point: Es zeigt (aus deutscher Sicht) deutsche 
und auch französische Künstler*innen… wo gibt 
es das? Bis heute ist es in der enger gefassten 
Szene zeitgenössischer Musik ein gängiger 
Topos in Klischees übereinander zu sprechen: 
Die Französ*innen komponieren romantisch, 
verklärt, narrativ usw… und die Deutschen 
komponieren abstrakt, konzeptig und direkt. 
Nun ja, im Durchschnitt trifft das wahrschein-
lich auch zu. Aber muss ja auch kein Problem 
sein bei einer kuratorisch offenen Haltung.  
Donaueschingen hat seine Tradition mit fran-
zösischen Altmeistern wie Franck Bedrossian 
und Raphaël Cendo und auch Brückenschlä-
gern wie Georges Aphergis, aber selbst das 
findet sich sonst nirgends. Kurz gesagt, selten 
findet man diese mindestens zwei Szenen bei- 
und nebeneinander, insbesondere nicht auf 
dem interessanten Mittelfeld der noch nicht 
super Arrivierten. Allein deshalb lohnt sich die 
Reise nach Strasbourg. Viel Geld gibt die Stadt 
und Region aus um drei volle Wochen an etli-
chen Spielorten aufzuspielen. Ästhetisch offen, 
und formatoffen, gepusht durch den künstle-
rischen Leiter Stéphane Roth, der eben diese 
beiden Regionen bestens kennt… da ist quasi 
für jeden was dabei.
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Der Autor besuchte das mittlere Wochen- 
ende, zuvor gab es die Premiere der kühlen 
Neuproduktion von Alexander Schuberts Eter-
nal Dawn, zusammen mit dem Decoder Ensem-
ble. Schubert ist eine Figur, die in den letzten 
Jahren kaum noch in Deutschland produziert 
wurde, zu weit weg bewegt sich die Ästhetik 
von der ›Neuen Musik‹, wie viele Dramaturg*in-
nen sagen würden. Deshalb ist Strasbourg 
und aber auch andere nicht-deutschsprachi-
ge Festivals wie Gaudeamus (auch in diesem 
Heft besprochen) interessant. Auch wenn in 
Strasbourg ein wenig stark, die jetzt schon 
langsam ›alte junge‹ neue Komponier-Ästhetik 
aus einem Darmstadt der 2010er-Jahre vertre-
ten wurde, ergo Musiker*innen sitzen vor ihren 
Pulten und spielen Instrumente oder Objekte, 
die sie eigentlich nicht spielen, über Clicktrack 
synchronisiert und von einem mehr oder min-
der witzigen Video an der Bühnenhinterwand 
begleitet. Natacha Diels’ Beautiful trouble, zu-
sammen mit dem Jack Quartet, zählte dazu.

Auch das Strasbourger Ensemble HANATSU- 
miroir führte in diesem konventionell-aufgelo-
ckerten Konzertsetting Werke von Tristan Pe-
rich und Nicole Lizée auf. Sehr kompositorisch, 
aber doch offen zur Kommunikation nach außen 
offenbarte sich hier u.a. Perichs Reflections of 
a bright object, eine Arbeit für Mundharmoni-
kas, die von allen Musiker*innen auf der Bühne 
bedient wurden. Massive Atemarbeit, die zu 
einem transzendent-leichten Tableaux wurde.

Gérard Griseys Klassiker Le Noir de l’étoile 
wurde in einer Kathedrale zum Besten gegeben. 
Die massive Partitur, sonst von den sechs Per-
kussionist*innen der berühmten Les Percussi-
ons de Strasbourg alleinig interpretiert, wurde 
mit weiteren sechs aus dem Ensemble Sixtrum 
aufgeteilt. Musikalisch machte das sehr Sinn, 
die Klangabmischung in der Kathedrale phä-
nomenal. Nachts ging es dann in die nächste 
Kathedrale, die Klub-Kathedrale Karmen Ca-
mina, wo sich die Québecer Szene zeigte: Les-
ley Flanigan, Guillaume & the Coutu-Dumonts, 
Data Plan sowie der Komponist des Mundhar-
monika-Stücks Tristan Perich. Sehr gelungene 
Klub-Avantgarde!

Installativ hingegen arbeiteten Stéphane Clor  
und Kapitolina Tsvetkova in einem Raum des 
für das Festival zentralen HEAR-Gebäudes. 
Viele kleine Objekte und pflanzen- wie in-
sektenhafte Maschinchen bewegten sich zwi-
schen den Füßen des in einer Black Box um-
herstreifenden Publikums. Ins Detail konnte 
man sich verlieben, wie sie korrespondierten 
zum Soundtrack aus den Lautsprechern – hier 
eine Aktion, dann dort wieder eine. Schade war, 
dass erst im Nachhinein klar wurde, man hätte 
mit den ›Tierchen‹ auch spielen – Entschuldi-
gung! – interagieren können. Ob aus Angst vor 
der Unkontrollierbarkeit dieser Aufruf nur sehr 
diskret irgendwo auf Französisch kommuni-
ziert wurde oder ob man sich doch bewusst für 
was Ruhigeres entschieden hatte, bleibt offen.

Bastian Zimmermann

C D

Jack Callahan &  Jeff Witscher
Stockhausen Syndrome 

Flea

Stockhausen Syndrome des Duos Jeff Witscher 
und Jack Callahan ist eine heute nur schwer 
auffindbare CD. Vor einiger Zeit war sie noch 
auf der Website von FLEA (newmusicindustri-
alcomplex.com) erhältlich, dem vom Duo ge-
gründeten Label. Inzwischen wurde die Seite 
neu ausgerichtet, um ihr aktuelles Projekt vor- 
zustellen, das schlicht Callahan  & Witscher 
heißt – eine Art Rockband, die jedoch weiter-
hin die für beide typischen, eigenwilligen Ideen  
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integriert. Online finden sich einige Ausschnit-
te des Albums auf SoundCloud sowie ein rätsel-
haftes Promovideo auf dem YouTube-Kanal des 
Labels (@flealabel490). Die CD bewegt sich in 
einem besonders fruchtbaren Zwischenraum: 
zwischen Heimstudiopraxis, experimenteller, 
an die Neue Musik grenzender Klangkunst, 
konzeptueller Strenge und der Reaktionsfä-
higkeit der zeitgenössischen Kunst. Trotz ihrer 
schwierigen Zugänglichkeit verdient sie Auf-
merksamkeit.

Alle Stücke des Albums beruhen auf auto-
matischen Orchestrierungsprozessen, die aus 
Sprachaufnahmen generiert wurden. In der 
CD-Hülle zeigt ein kleines Beiblatt die Benut-
zeroberfläche des Programms Orchidea vom 
IRCAM – eine ›schlüsselfertige‹ Version der 
dort entwickelten Werkzeuge zur computer-
unterstützten Transkription eines Zielklangs 
für Orchesterinstrumente. Die Funktionsweise 
ist einfach: Man lädt eine Zielaufnahme hoch, 
legt einige Parameter fest (Instrumente, Spiel-
techniken, Dichte, Schwellenwert für die Erken-
nung klanglicher Ereignisse usw.), und das Pro-
gramm liefert innerhalb weniger Augenblicke 
eine vollständige instrumentale Transkription, 
begleitet von einer Audio-Simulation aus vor-
ab aufgezeichneten Klangbibliotheken. Dieses 
Zwischenprodukt – eine komplexe, künstliche 
und in der Realität nicht spielbare Musik – bildet  
das Ausgangsmaterial von Stockhausen Syn-
drome. In der Nachfolge von Peter Ablingers 
Voices & Piano oder den Arbeiten von René  
Lussier präsentieren die beiden in der Regel das  
Original und dessen Transkription gleichzeitig.

Das Album entfaltet sich in dem Spannungs-
feld, das sich zwischen der sinntragenden 
Stimme und ihrer maschinellen Interpretation 
öffnet, die nur die reine ›musikalische Ober-
flächlichkeit‹ der Sprache hörbar macht. Auf 
der Vorderseite des Beiblatts sind siebzehn 
Titel aufgelistet, deren Namen ausschließlich 
aus Emojis bestehen. Die Struktur ist auf den 
ersten Blick erkennbar: Es handelt sich um ein 
Palindrom. Die ersten acht Titel (🖥, 🖥 ,️🎙, 🎙,️
🎤, 🎶, 🔮, ⬇) spiegeln sich in umgekehrter Rei-
henfolge nach einem symmetrischen Zentrum 

(⬇ ⬛ ⬆🖥). Trotz der semiotischen Flüchtigkeit 
der Ikone bleibt ihre Referenz erkennbar: Die 
Titel stehen jeweils in einem Zusammenhang 
mit den transkribierten Sprachfragmenten, die  
aus unterschiedlichen Online-Quellen stammen  
(Podcasts, Fernsehnachrichten, soziale Medien,  
Video-Soundtracks usw.).

Auch in der Auswahl dieser Sprachmateria-
lien zeigt sich die Simulation von Sprache. Zu 
hören sind sowohl reine Onomatopöien vom 
Typ ›brainrot‹ (Track 2 / 🖥)️ als auch von dem In-
fluencer Ytiet gesungene Zahlen mangels an-
derer Texte (Track 13 / 🎤), das überstrapazierte 
Wort »collusion« aus den Medien während der 
Russland-Affäre in Trumps erster Wahlkampa-
gne (Track 3 / 📊) sowie typische, inkonsistente 
Abschweifungen aus Podcasts (Track 7 / ⬇). Oft 
handelt es sich um bloße sprachliche Füllstof-
fe, die keine Bedeutung mehr garantieren. Die 
Grenzsituation dieses Verfahrens wird wohl 
in Track 9 (⬇ ⬛ ⬆)️ erreicht, wo die künstliche 
Stimme von Alexa (Amazons Sprachassisten-
tin) – über Spiritualität und Kunst sprechend – 
zum Ausgangsmaterial der Transkription wird: 
Hier ist alles ein Trugbild von Sinn. Wie die 
Struktur des Albums nahelegt, fallen Anfang 
und Ende ineinander.

Die instrumentalen Transkriptionen selbst 
unterscheiden sich stark in ihrer Behandlung 
des Ausgangsmaterials. Manche folgen den 
Konturen des Originalsignals sehr genau, ande-
re greifen nur dessen auffälligste Elemente her-
aus, wieder andere verfallen in chaotische Annä-
herungen. Mitunter verschwindet das Original 
völlig oder wird von seiner eigenen Transkrip-
tion überdeckt. Die Pro-, Inter- und Postludien 
(alle mit 🎶 bezeichnet) bestehen ausschließlich 
aus der musikalischen Simulation und verwei-
sen damit auf ein unerkennbares, aber dennoch 
implizit vorhandenes Klangoriginal.

Der Titel Stockhausen Syndrome – eine  
humorvolle Abwandlung des Stockholm-Syn- 
droms – stellt das Ganze unter das Zeichen einer 
Geiselnahme. Die Nennung des deutschen Kom-
ponisten könnte zugleich auf die Diskrepanz 
zwischen einer extrem komplexen instrumen- 
talen Musik und dem zunehmend trostlosen  
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Zustand der Welt anspielen. Um welche Geisel- 
nahme es sich dabei genau handelt – zwischen 
Rede und maschinischem Hören, zwischen 
Bedeutung und Sinnlosigkeit, zwischen Form 
und Inhalt – lässt sich jedoch kaum in wenigen 
Zeilen sagen.

Raphaël Belfiore

C D

Stefan Goldmann &  
Ensemble 180° 

Input (The Sofia Versions)
Macro Rec

Die Geschichte der Transkription im Rahmen 
der Musik ist noch nicht umfänglich geschrie-
ben worden – gerade im 21. Jahrhundert scheint 
dieses Phänomen immer mehr Raum einzu-
nehmen. Transkribiert wird in der Regel auf 
der Ebene des Instrumentariums, wobei man 
sich unterschiedliche Musikkulturen zur Brust 
nimmt. Das Ensemble Zeitkratzer etwa anver-
wandelte nicht nur Lou Reeds gitarrenfeedback- 
trunkene Metal Machine Music, sondern auch 
Protagonisten der sogenannten Industrial  
Music oder die ersten beiden LPs der Krautrock- 
Gruppe Kraftwerk. Vieles davon klingt am Ende  
recht ähnlich. Unerschöpfliche Möglichkeiten  
scheint es nicht zu geben, um etwa elektroni-
sche Musik – gleich welcher Art – in Kammermu- 
sik zu verwandeln (das Ensemble PHØNIX16  
transformierte diese übrigens in Vokalklang, was  
viel interessanter ist). Dabei spielen natürlich  

auch die Prägungen der ausführenden Musi-
kerinnen und Musiker eine Rolle. Durch ein Stu-
dium der zeitgenössischen Musik haben diese 
natürlich ein gewisses professionell genorm-
tes ABC in petto, um bestimmte, gewünschte 
Klänge hervorzubringen. 

Zur Geschichte der Transkription gehört 
auch das Übertragen von außermusikalischen 
Ausdrucksformen wie Sprache, Text und Bild 
(vgl. entsprechende Kompositionen von Walter 
Zimmermann, Peter Ablinger, Tom Rojo Poller 
und anderen). Transkribieren hat im Rahmen 
der Neuen Musik wohl – nachdem der Höhe-
punkt ihrer Entwicklung in den 1960er Jahren 
erreicht war – zunehmend die Rolle eines im-
mer schwieriger einzulösenden Anspruchs auf  
Innovation eingenommen. Durch Bearbeitungen,  
durch neues ›Einkleiden‹ erscheint Vertrautes 
in einem anderen Licht; aus bereits Bestehen-
dem lassen sich neue Aspekte abgewinnen.

Dieser Zusammenhang spielt auch bei  
Stefan Goldmanns neuer CD Input (The Sofia 
Versions) eine Rolle. Ausgangspunkt ist ein 
elektroakustisches Stück von ihm, das jeweils 
von drei Komponisten (Lukus Tobiassen, Daniel 
Chernov und Adrian Pavlov) für die Instrumen-
talist*innen des Ensemble 180° transkribiert 
worden ist. Während die Quelle der Bearbei-
tungen nicht aufgedeckt wird, ist man angehal-
ten, die drei Versionen zu vergleichen. Wie zu 
erwarten, gibt es Gemeinsamkeiten – zum Bei-
spiel, was den Einsatz des gedämpft-perkussi-
ven Klaviers anbelangt – aber auch Unterschie-
de. Daniel Cherkovs big drop hat zum Beispiel 
eine sich hochschraubende Glissando-Passa-
ge, die einen typischen, aus dem Techno satt-
sam bekannten Accelerando-Steigerungsmo-
ment nachbildet. Warum dieser in den Stücken 
der beiden anderen so oder ähnlich nicht vor-
kommt, bleibt ein Rätsel.

Der grundsätzliche Gestus der ersten drei 
Tracks ist der einer ›klassischen‹ Neuen Kam-
mermusik (in der Tradition der Pierrot Lunaire-
Besetzung von Arnold Schönberg) und wird hier 
dargeboten in Form eines neo-expressiven bzw. 
neo-neoklassizistischen Pastiches – inklusive 
gestischer Klangdramaturgien und flirrender 
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Stakkatofiguren, die mit elegischen Passagen 
abwechseln. Techno-typische, repetitive oder 
rasterartige Strukturen stehen also nicht un-
bedingt im Vordergrund. Gelegentlich kommt 
einem Polyrhythmik im Stile Igor Strawinskys 
in den Sinn – schließlich hat Stefan Goldmann 
2009 bereits seine Version von Le Sacre du Prin-
temps auf einer CD veröffentlicht, für die er un-
terschiedliche Aufnahmen von Strawinskys be-
rühmter Ballettmusik zusammenkompiliert hat.

Der folgende, vierte Track auf Input (The  
Sofia Versions) knüpft an den Ausklang von 
Adrian Pavlovs Bearbeitung Gnomon A an, ist 
im Vergleich zum Vorhergehenden jedoch eine 
ganz andere Art von Musik: eine mikrotonal 
changierende, elektronisch rauschende Klang-
fläche. Im Post Minimal Techno, zu dessen Gen-
re Stefan Goldmann gezählt wird, scheint der in 
den 1990ern schon zur Übergebühr strapazier-
te Drone erneut salonfähig geworden zu sein. 
Klanglich variantenreicher als der extension 1 
bezeichnete Track sind die letzten drei, ineinan-
der übergehenden Stücke der CD: études spec-
trales. Hierbei handelt es sich um Goldmanns 
Bearbeitung einer weiteren Anverwandlung 
seines bereits 2015 entstandenen Stücks Input 
durch Dimitar Milev: verfremdete und in den 
tiefen Tiefenhall geschickte Klangbewegungen. 
Über die anhaltende Techno-Begeisterung im 
Rahmen der Neuen Musik (Kopf- und Fußwip-
pen bei Brandt Brauer Frick und anderen), die 
mittlerweile selbst das Abonnentenpublikum 
großer Veranstaltungshäuser erreicht hat (ger-
ne auch mit Ohrstöpseln), und irgendwie wohl 
eine Lücke füllt (was für eine?), kann man sich 
nur wundern. 

Thomas Groetz

K O N Z E R T R E I H E

Contemporary Concerts
Westspitze, Tübingen

Die Westspitze ist ein siebenstöckiges Büro-
gebäude, das 2020 auf dem ehemaligen Güter-
bahnhof-Areal von Tübingen errichtet wurde. 
Im Erdgeschoss befindet sich Saal 1, ein Raum 
mit Platz für rund 250 Besucher. Dass er inzwi-
schen regelmäßig mit zeitgenössischer Musik 
bespielt wird, geht auf das Zusammenspiel 
dreier Akteure zurück: Johannes Freyer, Ge-
schäftsführer der Westspitze und selbst leiden-
schaftlicher Musiker; Andreas Grau vom Grau-
Schumacher Piano Duo, der 2021 zwei Flügel 
im Saal 1 unterbrachte und die Idee entwickelte, 
dort Konzerte zu veranstalten; sowie Sebastian 
Solte, der die Idee in die Tat umsetzte.

Solte ist als freier Kurator, Produzent, Musik-
manager und Publizist tätig. Er betreibt das La-
bel Bastille Musique und arbeitet vor allem im 
Bereich zeitgenössischer Musik. In Berlin war er 
von 2012 bis 2020 Manager des Zafraan Ensem-
ble, von 2015 bis 2019 für die Musiktheater-Com-
pagnie La Cage tätig und arbeitet seit 2021 mit 
dem Trio Dell-Lillinger-Westergaard zusammen. 
Diese vielfältigen Erfahrungen verschafften ihm 
das nötige Rüstzeug, um in Tübingen eine Kon-
zertreihe mit zeitgenössischer Musik gründen 
zu können: die Contemporary Concerts. 

Den Auftakt der Reihe bildete im Mai 2023 
ein Konzert des Trio Catch, das vom SWR unter-
stützt und aufgezeichnet wurde. Es folgten Auf-
tritte von Patrick Stadler (Saxophon) und Sonja 
Lena Schmid (Cello) mit mehreren Uraufführun-
gen sowie des zwischen Avantgarde-Jazz und 
Neuer Musik oszillierenden Trio Dell-Lillinger-
Westergaard. Einen markanten Akzent setzte 
im Mai 2025 das GrauSchumacher Piano Duo 
mit Brigitta Muntendorfs multimedialer Trilogie 
für zwei Flügel, Live-Elektronik und Zuspielung. 
Die Klänge waren mit einer eigenständigen 
Filmsprache verbunden, in der die Pianisten 
selbst als Akteure auftraten; die am Gebäude 
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vorbeifahrenden Züge lieferten zusätzliche 
visuelle Impulse. Im Oktober 2025 präsentier-
ten Michael Wendeberg und Nicolas Hodges 
ein weiteres Klavierduo-Programm mit Pierre 
Boulez’ Structures I und II sowie Betsy Jolas’ 
Chanson d’approche (1972).

Die Reihe setzt sich zum Ziel, anspruchsvolle 
Werke des 20. und 21. Jahrhunderts auf zugäng-
liche und unterhaltsame Weise zu präsentieren. 
Sie will Besuchern, die bisher wenig Berührung 
mit zeitgenössischer Musik hatten, die Scheu 
vor Konzerten nehmen und die Freude am Erleb-
nis vermitteln – und dieser Ansatz scheint auf-
zugehen. Einige Gäste wurden zunächst durch 
bekannte Künstler wie das GrauSchumacher 
Piano Duo angezogen, die sie zuvor mit traditio-
nellem Repertoire erlebt hatten, und entdeck-
ten nun die Möglichkeiten zeitgenössischer In-
terpretation. Als sie erkannten, dass Werke von 
Brigitta Muntendorf auf ihre Weise ebenso mit-
reißend sind wie Schubert oder Brahms, wur-
den viele zu regelmäßigen Konzertbesuchern. 
Besonders geschätzt werden die einführenden 
Worte von Sebastian Solte, die keinerlei Fach-
wissen voraussetzen; er interviewt Komponis-
tinnen und Komponisten zu ihren Werken und 
beantwortet Fragen aus dem Publikum.

Nicht zuletzt trägt die Dachterrasse der 
Westspitze wesentlich zur Atmosphäre bei: 
Sie eröffnet in den Pausen einen weiten Blick 
über Tübingen, lädt zu Gesprächen bei einem 
Glas Wein oder Cocktail ein und ermöglicht un-
mittelbaren Austausch mit den Künstlern. Auf 
diese Weise verbindet die Reihe künstlerische 
Entdeckung, Vermittlung und Begegnung in 
einem stimmigen, urbanen Raum.

Eine zentrale Herausforderung bleibt die Fi-
nanzierung. »Die Reihe wird bislang durch den 
Musikfonds, die Stadt Tübingen sowie durch 
Kooperationen mit dem SWR getragen«, er-
klärt Solte. Die aktuelle kommunale Finanzlage 
sei angespannt, was zu Kürzungen im Kultur-
bereich führe, wie etwa beim Eclat Festival in 
Stuttgart, und erschwere den Aufbau neuer 
Projekte. Zugleich liegt für Solte eine Stärke 
der Reihe in ihrer kleinen, anpassungsfähigen 
Struktur, die es erlaubt, kreative Lösungen zu 

finden und widerstandsfähiger zu sein als große  
Festivals, die bei Finanzierungsentzug sofort 
verschwinden, wie etwa das Acht-Brücken- 
Festival in Köln. 

So kann Sebastian Solte bei kurzfristigen 
Umorganisationen direkt auf Johannes Freyer 
zurückgreifen. Freyer vereint IT-Expertise mit  
musikalischer und organisatorischer Erfah- 
rung; als Präsident der Jeunesses Musicales 
Deutschland und Pianist eines Salonorchesters  
ist er der Konzertreihe enger verbunden als 
ein rein administrativer Ansprechpartner. In 
diesem professionellen Umfeld entfaltet die 
Westspitze in Tübingen ihre programmatische 
Logik: Der Innovationsanspruch eines Gebäu-
des in nachhaltiger Holz-Hybrid-Bauweise mit 
weitgehend autarker Stromversorgung durch 
Photovoltaik setzt sich auf kultureller Ebene in 
einer Konzertreihe mit zeitgenössischer Musik 
fort – als Resonanzraum einer Architektur, die 
Gegenwart nicht verwaltet, sondern entwirft.    

Mario-Felix Vogt

B U C H

Nicolas Collins
Semi-Conducting.  

Rambles Through the Post-
Cagean Thicket

Bloomsbury Academic

Der Komponist, Musiker und Elektrobastler Nic 
Collins hat Erinnerungen aus fast 60 Jahren Ex-
perimenteller Musik aufgeschrieben. Schon 
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Schilderungen aus seiner frühen Kindheit stel-
len die Frage, welche Haltung einen erfinderi-
schen Geist hervorbringt. Da beschreibt er den 
Jungen, der sich für Musik, aber nicht für deren 
Kanon interessiert. Statt Mozart und Schön-
berg zu studieren, ist er vernarrt in komplizier-
te Maschinen, die einfache Dinge tun, und da 
merkt er: Ihn interessieren viel weniger Ergeb-
nisse als wie etwas funktioniert: nicht das Werk, 
sondern der Prozess. 
Als Jugendlicher in New York läuft er morgens 
an Miles Davis’ Townhouse vorbei und hört, wie 
der mit John McLaughlins Wah-Wah Pedal sei-
nen Trompetensound modifiziert. Collins wird 
Zeuge eines Paradigmenwechsels, für den Davis,  
Dylan & Co. damals viel Ärger bekamen, der 
heute aber in fast jeder Form von Musik wirkt: 
Technologie als konstitutives Fundament mu-
sikalischen Schaffens. Collins erforscht fortan, 
was man über Musik, Kultur und die Menschen 
erfährt, wenn man elektrische Schaltungen 
zu Musikinstrumenten macht. Beim Feedback 
zum Beispiel. Das begegnet ihm früh als Klang 
der Subversion, musikalisch bei Hendrix und 
politisch aus den Megaphonen der damaligen 
Uni-Demos. Für Collins wird es zum Leitmo-
tiv. Und noch ein Motiv zieht sich durch das 
Buch: Collins findet seine Musik ›hands-on‹ in 
der materiellen Kultur seiner Zeit. Mit der Ak-
ribie eines Medienarchäologen erforscht sei-
ne Musik die Schönheit der Halbleitertechnik, 
der ›semi-conductors‹. Indem er Schaltkreise 
durch Fehlbedienung, Anfassen und Umbauen 
von ihrer Bestimmung ablenkt, geben sie den 
Blick frei auf die Poesie der Profanen. So lässt 
sich das Buch als Anleitung zum Hinterfragen 
und Neuerfinden des eigenen Handelns lesen. 

Collins schildert auch grundlegende Strö-
mungen und Herangehensweisen elektroakus-
tischer Musiken verschiedener Länder, Konti-
nente und Schulen des 20. und 21. Jahrhunderts. 
Kompositorische Ansätze von Karlheinz Stock-
hausen oder Pierre Schaeffer ordnet er in ihre 
studiotechnischen Umgebungen beim WDR in 
Köln und bei der GRM in Paris ein. Das techni-
sche Setup des Studios an der Wesleyan Uni-
versity diskutiert er anhand einer detaillierten 

Geräteliste, und es wird klar, dass Einrichtun-
gen wie diese mit ihrer oft simplen Ausstattung 
viel mehr auf Erfindungsreichtum angewiesen 
waren als in den europäischen Kathedralen 
elektroakustischer Musikerfindung. 

Derartige Berichte finden sich selten in so 
großer Ausführlichkeit und chronologischer 
Ausdehnung. Und auch wenn wie immer in 
solchen Fällen befürchtet werden muss, dass 
manche Szene idealisiert ist (Collins begann 
2016, fast 50 Jahre nach den ersten Ereignis-
sen, mit dem Aufschreiben, und so könnte et-
was dran sein an der Warnung eines befreun-
deten Historikers, der zu solchen Quellen sagt: 
Der lügt wie ein Zeitzeuge!), so geben sie doch 
aus der Erfahrung eines bis zum Bauch in dieser 
Musik Verwurzelten den Geist einer musikali-
schen Dynastie wieder: ihren Klangsinn, ihre 
fruchtbaren Zweifel, ihre ernsthaft-vergnüg-
lichen Techniken und ihre philosophischen 
Schattenspiele. 

Das Buch führt in 23 Kapiteln vor, wie viel-
seitig ein Leben in der Musik sein kann – oder 
vielleicht muss, wenn’s gut werden soll. Collins 
schildert, wie er Impulse aus zig Handlungs-
bereichen zusammenführt: als Professor für 
Komposition in Chicago, als Leiter des musika-
lischen Forschungsinstituts STEIM in Amster-
dam, als Kurator von Konzertreihen und Festi-
vals, als Autor, als Sound Engineer bei Konzerten 
und Music Technology Engineer seiner eigenen 
Instrumente, mit Workshops zu Feedback und 
Hardware Hacking auf der ganzen Welt, und 
natürlich als Komponist und Performer seiner 
eigenen Musik. 

Wer neu ist im Feld, erhält mit diesem Buch 
eine elegant unterhaltsame und zugleich weite 
und tiefe Einführung in das große Feld der Ex-
perimentellen Musik. Wer schon länger dabei 
ist, findet zwar keine neuen analytischen Ein-
sichten, aber das Verständnis wächst mit der 
Lektüre dennoch. Die lustvollen Schilderungen 
werfen musikalische Bilder in unser inneres 
Auge, strahlen Klangvorstellungen ab, berüh-
ren haptisch und motorisch unser Körpergefühl. 
Am Ende, wenn wir 60 Jahre mit Collins durchs 
Unterholz gekrochen sind, haben wir das gute 
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halbe Jahrhundert Musikgeschichte fast mit-
erlebt, und jetzt steckt es uns in den Knochen 
und wir können daraus schöpfen: intellektuell 
und musikpraktisch. Let’s semi-conduct! 

Golo Föllmer

B U C H

Seth Josel & Michelle Lou
The Techniques  

of E-Guitar Playing
Bärenreiter

The Techniques of E-Guitar Playing ist das Er-
gebnis einer Zusammenarbeit von Seth Josel 
und Michelle Lou und zählt zu den umfassends-
ten und fundiertesten Beiträgen zur E-Gitarre 
im Kontext zeitgenössischer Musik. Gitar-
rist*innen, Komponist*innen und Musikwissen-
schaftler*innen hatten lange auf ein solches 
Buch gewartet, denn obwohl die E-Gitarre in 
der experimentellen Musik und der Kunstmusik 
eine immer wichtigere Rolle spielt, mangelte es 
bisher an einer systematischen musikwissen-
schaftlichen Auseinandersetzung mit diesem 
Phänomen.

Seth Josel, eine Schlüsselfigur der jüngeren 
Gitarrengeschichte und ein Pionier des Instru-
ments, hatte mit seinem Buch The Techniques 
of Guitar Playing (2014 ebenfalls bei Bären-
reiter erschienen und in Zusammenarbeit mit 
dem Komponisten Ming Tsao verfasst) bereits 
ein solides praktisches und theoretisches  
Fundament für diese Auseinandersetzung ge- 
legt. Diese Neuerscheinung ist eine natürliche  

Erweiterung seines Buchs auf die E-Gitarre 
und stellt damit einen wichtigen akademischen 
Meilenstein für dieses Instrument dar. Michelle 
Lou, eine der interessantesten Komponistinnen 
ihrer Generation, beweist profunde Gitarren-
kenntnisse und ein außergewöhnliches Gespür 
für die klanglichen und strukturellen Möglich-
keiten des Instruments.

Das Buch ist eine umfassende Abhandlung 
der technischen, klanglichen und spielerischen 
Möglichkeiten der E-Gitarre. Er richtet sich 
nicht nur an Gitarrist*innen, sondern auch an 
Komponisten, Interpreten und Wissenschaftler, 
die an einer erweiterten Perspektive auf die mu-
sikalische Praxis interessiert sind. Alle wesent-
lichen Aspekte des Instruments werden einge-
hend untersucht, auch wenn – wie das Vorwort 
verdeutlicht – jeder Versuch der Vollständigkeit 
zwangsläufig begrenzt ist, da »die Praxis sehr 
lebendig ist, sich weiterentwickelt und neue 
Wege beschreitet«. Die systematische Struktur 
des Buchs und die umfangreichen Literaturhin-
weise machen es zu einer verlässlichen Quelle 
für Forschung, Komposition und Aufführung 
und sind sowohl für praktische als auch theo-
retische Fragestellungen von Nutzen.

Zu den stärksten Abschnitten zählt Kapitel 2, 
»Signalverarbeitung «, in dem der Einsatz von 
Effekten systematisch und verständlich analy-
siert und mit Hilfe von übersichtlichen Tabellen, 
erklärenden Diagrammen und Beispielen aus 
dem E-Gitarren-Repertoire veranschaulicht 
wird. Dieses Kapitel liefert konkrete Antwor-
ten auf häufig gestellte Fragen zu Signalkette, 
Steuerung und Notation. Ebenso hervorzuhe-
ben ist Kapitel 11, »Die ganze Familie «, das sich 
mit Instrumenten befasst, die mit der E-Gitarre 
verwandt sind: Lap-Steel-Gitarren, achtsaitige 
Gitarren, Baritongitarren und andere, weniger 
verbreitete Varianten. Dieser Abschnitt ist be-
sonders wertvoll für Interpreten und Kompo-
nisten, die zunehmend mit nicht-standardisier-
ten Instrumenten konfrontiert werden, die über 
ein enormes Ausdruckspotenzial verfügen.

Interviews und Essays – insbesondere 
die von Richard Barrett, Daryl Buckley, Daniel 
Brew und Yaron Deutsch – bereichern den 
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Band durch vielfältige künstlerische und ana-
lytische Perspektiven. Das Buch bietet zudem 
Zugang zu herunterladbaren Audiobeispielen, 
die es den Leser*innen ermöglichen, viele der 
beschriebenen Techniken selbst zu hören, was 
den pädagogischen Wert des Buchs nochmals 
steigert. Es handelt sich jedoch nicht um eine 
Einführung für Anfänger*innen: Die Dichte des 
Materials und die Fachsprache setzen solide 
technische Vorkenntnisse und eine Vertraut-
heit mit zeitgenössischer Musikpraxis voraus.

In der heutigen Verlagslandschaft, die im-
mer noch überraschend wenige Publikationen 
zur E-Gitarre in künstlerischen und experi-
mentellen Kontexten bietet, zeichnet sich The 
Techniques of E-Guitar Playing durch Klarheit, 
Strenge und Weitblick aus. Es ist sehr viel mehr 
als ein Katalog von Techniken und präsentiert 
die E-Gitarre als Klanglabor – als einen Raum 
für Experimente und als fruchtbaren Boden für 
neue Kompositionsansätze. Ein anspruchsvol-
les Werk, aber unverzichtbar für alle, die sich 
ernsthaft mit der E-Gitarre auseinandersetzen 
möchten.

Ruben Mattia Santorsa

Aus dem Englischen übersetzt von Michael Steffens

K O N Z E R T R E I H E

SINTONIA
04. September & 09. Oktober 2025, 

Galiläakirche Berlin

In der Galiläakirche im Berliner Friedrichshain 
wurden in drei Konzerten über drei Monate 
hinweg verschiedene musikalische und visu-
elle Attunements (Einstimmungen) präsentiert. 
Unter dem Namen Sintonia präsentierten die 
Co-Kuratoren Miguel Buenrostro und Nico  
Daleman das Werk verschiedener Künstler:in-
nen der Berliner Diaspora, mit einem Fokus auf 
Lateinamerika.

Mit der Konzert-Reihe haben die Kuratoren 
es sich zum Ziel gemacht, traditionelle Konzert-
formate zu transzendieren und über Disziplinen 

hinweg Momente der Resonanz zu schaffen. 
Das klingt erst einmal nach klassischem Dra-
maturgensprech bzw. Antragsprosa, die Ein-
lösung dieses Versprechens gelingt ihnen aber 
weitestgehend.

Den Auftakt der Reihe machte die libane- 
sische in Berlin lebende Klangkünstlerin Nour 
Sokhon mit einem Liveelektronik-Set und 
einem dazu durchlaufenden Film abstrakt 
montierter Stadtaufnahmen, der hinter die 
Künstlerin auf den Altar projiziert wird. Sok-
hon nutzt neben ihren eklektischen mit Field-
Recordings und Stimmen gesättigten Sounds 
auch Live-Sounds: so proklamiert sie »there 
is no way i’m leaving« und wird Ventil für die 
wütende wie verzweifelte Stimmung im Berlin 
2025, das geprägt ist von rassistischer Bun-
despolitik, den Taliban in Botschaften und dem  
schockierenden Anstieg von Polizeigewalt. Mit  
verschiedenen Gegenständen entfaltet Sok-
hon narrative wie rituelle Kraft: Das Rasseln 
von Perlenhalsbändern, Glocken oder einem 
geräuschvollen Armband. Die rituelle Illusion 
bricht mit dem Schlagen eines Kugelschrei-
bers gegen ein weißes Blatt Papier. Das Set 
ebbt in einen Aufschrei nach Gerechtigkeit 
(»justice«).
Die DAAD-Fellows Interspecifics präsentieren 
ein droniges und noise-lastiges Set mit einer 
intensiv-minimalistischen Lichtshow. Das mexi- 
kanische Duo lässt die Klänge lange aushar-
ren und schafft einen Gegensatz zu Sokhons 
Set, das von einem hohen Tempo geprägt war. 
Vier Lichtsäulen werden zur Decke gestrahlt, 
die die kleine Galiläakirche in einen großen ka-
thedralenartigen mächtigen Raum verwandeln, 
der zum Himmel offen zu sein scheint. Die syn-
chronisierten Strahler wechseln die Richtung, 
bilden ein X im Raum, gleiten dann wieder be-
schämt zurück in ihre Ausgangsposition. Hin 
und wieder schleichen sich symbolisierbare 
die Abstraktion durchbrechende klangliche 
Momente ein, Feldaufnahmen, ein hoher Ton 
erweitert die zuvor noch orthodox-bassigen 
Drones. An den ausfransenden Rändern zwi-
schen Ambient und Noise hinterlassen Inter-
specifics eine intensive audiovisuelle Erfahrung.
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In der zweiten Ausgabe zeigen Miguel Buen- 
rostro und Felipe Salmon einen Film, der die 
Natur und deren Zerstörung zum Thema hat. 
Im angestrahlten Altartabernakel der Kirche 
werden lateinamerikanische Landschaften re-
liefartig ›eingestimmt‹. Die vielfältigen Hügel-
landschaften und Bergketten werden vor dem 
formbetonten Altar zu Pyramiden, Heiligen- 
stätten. Wir erleben eine Sakralisierung der  
Natur, dieser schroffen Berge, die ausschließ- 
lich über das Mittel seiner spezifischen Projizie-
rung in den Altar erfolgt. Gegen Ende des Films 
wechselt der musikalische Backdrop vom Field- 
Recording zu anthropozoischen elektronischen  
Klängen, die die Zerstörung der Umwelt durch 
den Menschen darzustellen scheinen. Die 
Symmetrie der Landschaften wird gestört. Die  
geologischen Naturformationen werden durch  
Maschinen und Förderbänder (z)ersetzt, die 
zentralperspektivische Kadrierung und der 
Projektionsaltar visuell zerschnitten. Ein macht- 
voller und berührender Gesamteindruck.

Das Duo Agua Dulce, bestehend aus Laura 
Robles und Alejandra Cardenas, schließt den 
Abend. In der linken Empore der Kirche wird das  
traumhafte Abendrot einer Bergsilhouette pro- 
jiziert, die leider vom links sitzenden Publikum 
nicht genossen werden konnte. Laura Robles  
entfesselt eine unglaubliche Energie am Cajón,  
wechselt die Rhythmen, verlangsamt, beschleu- 
nigt. Sie ist Triebfeder, Alejandra Cárdenas  
Gitarrensounds werden der kontextualisieren-
de Klangteppich in diesem musikalisch diver-
sen Set. Es gibt Ausflüge und Einführungen in 
peruanische Kinderspiele und das dazu pas-
sende Lied und seine Rhythmen: Das Publikum 
reagiert auf das von einem einzelnen mutigen 
Zuhörer immer wieder gerufene »DIABLO« mit 
»UUUH«. 

Daleman und Buenrostro gelingt ein Pro-
gramm, das man vor allem in seinem Denken 
in Räumen – und gegen diese Räume – genie-
ßen kann. Das macht Spaß und zeigt, wie ästhe- 
tisch und künstlerisch divers man die Suche 
nach neuen Resonanzen im Konzertraum ge-
stalten kann.

Hannes Wagner

C D 

Yevhen Stankovych
Dictum: The Complete Cycle  

of Chamber Symphonies
toccata classics

Seit Anfang der 1970er Jahre bis heute ist der 
Komponist Yevhen Stankovych eine zentrale 
Figur der ukrainischen klassischen Musik. Wie 
Zeitgenoss:innen berichten, lösten seine ersten 
sinfonischen Werke eine regelrechte Revolu-
tion im ukrainischen Musikleben aus: Vor ihm 
gab es entweder akademisch orientierte Kom-
ponist:innen, die Sinfonien schrieben, die ein-
ander stark ähnelten, oder die Avantgardist:in-
nen der ›Sechziger‹, deren Musik damals kaum 
aufgeführt wurde. Stankovych brachte in dieses 
erstarrte Umfeld wieder musikalischen Atem, 
Dramatik und Komplexität – und zugleich eine 
ausgeprägte persönliche Handschrift: Seine 
Werke tragen unverkennbar den Stempel sei-
ner Persönlichkeit; man kann sie mit der Musik 
anderer Komponist:innen kaum verwechseln.

Im Laufe seines Lebens bekleidete Yevhen 
Stankovych zahlreiche Funktionen im ukrai-
nischen Musikestablishment, doch blieb für 
ihn die schöpferische Arbeit stets vorrangig. 
Seine dramatische, ihrem Wesen nach sinfoni-
sche Begabung ist offen für die Wirklichkeit und 
reagiert darauf scharf, direkt und ohne Kon-
ventionen. In den letzten Jahren gab es meh-
rere wichtige Uraufführungen seiner Werke:  
im November 2022 die Oper Die schreckliche 
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Rache nach Nikolai Gogol auf der Bühne der 
Lwiwer Oper in der Fassung des Regisseurs 
Andreas Weirich und der Bühnenbildnerin Anna 
Viebrock – ein Ereignis, das das Theater dem  
80. Geburtstag des Komponisten widmete. Im 
November 2025 folgte Stankovychs Requiem in 
der Nationalphilharmonie der Ukraine.

Auch die Idee, den vollständigen Zyklus der 
Kammersinfonien des Komponisten herauszu-
geben, reifte in der Nationalphilharmonie der  
Ukraine – angestoßen von Natalia Ponomar-
chuk, Chefdirigentin des Kyjiwer Kammeror-
chesters. Für sie besitzt dieser Zyklus die Be-
deutung eines künstlerischen Manifests: Er soll 
das fragile ukrainische Musikerbe für kommen-
de Generationen bewahren, die Rolle Yevhen 
Stankovychs im weltweiten Musikprozess neu 
beleuchten und unter den Bedingungen des 
Kriegsrechts Teil einer ukrainischen musikali-
schen Diplomatie werden.

Insgesamt umfasst der Aufnahmezyklus 
17 Werke: 15 Kammersinfonien – von der ers-
ten aus dem Jahr 1971 bis zur fünfzehnten von 
2018 – sowie zwei Sinfonien, die der Komponist 
selbst als »große« bezeichnet, die jedoch für 
eine unkonventionelle kammermusikalische 
Besetzung geschrieben sind: Sinfonia larga 
(Nr. 1, 1973) und Sinfonia lirica (Nr. 4, 1976). Den 
Titel des Zyklus gab die Kammersinfonie Nr. 10 
Dictum für Klavier und Streichorchester (2010). 
Über dieses Werk sagte Stankovych: »Dictum 
dauert 18 Minuten, es ist maßvoll in Harmonik, 
Themenbildung und musikalischer Sprache, 
ohne direkten Einfluss der Avantgarde. Es ist 
kein virtuoser Wettstreit mit dem Orchester. 
Eher ein Drama, ein Ausbruch von Emotionen 

– und der Versuch, sie in lyrischen, zutiefst per-
sönlichen Monologen zu bändigen. In Dictum 
setze ich praktisch meine eigenen Traditionen 
fort. Davon abzuweichen, kann ich offensicht-
lich nicht.« Der Komponist erinnert daran, dass 
das Wort ›Dictum‹ beim römischen Komödien-
dichter Publius Terentius vorkommt: Nullum est 
iam dictum, quod non sit dictum prius – »Es gibt 
nichts Gesagtes, das nicht schon zuvor gesagt 
worden wäre«, oder anders gesagt: »Alles Neue 
ist gut vergessenes Altes.«

Die Gesamtausgabe von Stankovychs Sinfo-
nien zeigt rückblickend die Entwicklung seines 
Stils über nahezu ein halbes Jahrhundert. Der 
Komponist experimentierte häufig mit unter-
schiedlichen musikalischen Idiomen, schuf 
glänzende Kompositionen im Geist des Neofol-
klorismus, des Neobarock und der Neoroman-
tik und griff zugleich auf Ausdrucksmittel der 
Avantgarde zurück. Das Album Dictum verfolgt 
letztlich auch die Entwicklung der ukrainischen 
Musik der letzten Jahrzehnte insgesamt – ein 
Panorama, in dem sich die verschiedensten, 
oft überraschenden stilistischen Entdeckun-
gen spiegeln.

Stankovychs Werke werden beständig mit 
der Ukraine assoziiert: durch ihre tiefe Ver-
wurzelung im ukrainischen Melos, durch eine 
unverwechselbare Klangfarbenwelt und durch 
den Einsatz charakteristischer Instrumente. 
Seine sinfonische Musik strebt einerseits nach 
philosophischer Verallgemeinerung, anderer-
seits ist in ihr stets eine schmerzhaft-zarte, fein 
ausgearbeitete Lyrik präsent. Die Kammersin-
fonien tragen Züge des Konzertgenres: Neben 
dem Orchester verlangen sie Solist:innen von 
virtuoser Brillanz. Genau deshalb wurden für 
die Audioanthologie Solist:innen aus der Uk-
raine, Großbritannien, Deutschland und Irland 
gewonnen.

Die Musikwissenschaftlerin Olena Zinke-
vych, Forscherin zur ukrainischen Sinfonik des 
20. Jahrhunderts, ist überzeugt: »Stankovychs 
Kammersinfonien stehen den ›großen‹ Sinfo-
nien weder in der Buntheit der Themen noch 
der ›Handlungen‹ nach, und vor allem fehlt 
ihnen jede konzeptionelle Vereinfachung, die 
manche (zu Unrecht) für ein Kennzeichen der 
Kammermusik halten. In den Kammersinfo-
nien erscheint die Welt gleichsam detaillierter, 
der Hörer*in näher. Dazu tragen die program-
matischen Titel bei, die der Komponist seinen 
Werken gibt, ebenso wie die Heraushebung 
von Solist:innen aus der Orchestergruppe – das 
schafft das Gefühl einer unmittelbaren, direk-
ten Ansprache. Jemand sagte: »Ein Sinfoniker 
ist, wer keine Angst hat, die Elemente herauf-
zubeschwören…« Yevhen Stankovych gehört zu 
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denen, die keine Angst haben. Er fordert diese 
Elementargewalt heraus und unterwirft sie 
seinem schöpferischen Willen. Der gespannte 
Strom seiner Musik reißt nicht ab – er schafft 
neue Zeugnisse unserer tragischen Epoche 
und unseres Landes.

Iuliia Bentia

Aus dem Ukrainischen übersetzt von Pavlo Shopin

F E S T I V A L 

Gaudeamus
5.–9. September 2025,  

Utrecht

Jedes Jahr Anfang September, direkt im An-
schluss an den brütend heißen Sommer, in dem  
diverse Festivals (früher vor allem Rock und 
Alternative, heute eher hedonistische Zirkus-
veranstaltungen ohne klare Richtung) den 
niederländischen Musikkalender dominieren, 
findet das Gaudeamus Festival in Utrecht statt. 
Fünf Tage wird das TivoliVredenburg – ein ko-
lossales Gebäude mit mehr als fünf profes-
sionellen Konzertsälen – zum Epizentrum der 
Neuen Musik in den Niederlanden. Und auch 
des Gaudeamus-Programms, das die (Pilot)
Flamme des zeitgenössischen Komponierens 
das ganze Jahr über am Leben erhält – außer-
dem kann man auf dem Festival brandneue 
Werke von Komponist*innen hören, die für den 
Gaudeamus-Preis nominiert wurden, der am 
Abschlussabend verliehen wird.

Der wichtige Förderpreis des Festivals geht 
dieses Jahr an Matthew Grouse. Die Jury – be-
stehend aus den Komponist*innen Isabel Mun-
dry, Yannis Kyriakides und Moritz Eggert – sagt 
über Grouse: »Matthew Grouses künstlerische 
Identität wurzelt in der Transformation des All-
täglichen in komposititorisches Material, die  
er mit Präzision und Humor handhabt. Seine 
Musik bewegt sich mit großer Überzeugung 
zwischen dem Absurden und dem Zerbrech-
lichen und vereint Humor, Ironie und intellek-
tuelle Auseinandersetzung in eindrucksvollen  

Kompositionsformen. To Put Words in My Mouth, 
sein neues Werk für Nadar, demonstriert eine 
bemerkenswerte technische Meisterschaft 
in allen Medien und bietet gleichzeitig einen 
scharfsinnigen sozialen Kommentar zur Reali-
tät der heutigen digitalen Kommunikation. Sein 
Stück zeugt von einer beeindruckenden Meis-
terschaft in groß angelegten Formen, indem er 
sein eigenes musikalisches Material und seine 
eigenen Instrumente erfindet. Zwischen dem, 
was man als ›sanfte‹ und ›harte‹ konzeptorien-
tierte Arbeit bezeichnen könnte, präsentiert 
sich Matthew Grouse als eine wahrhaft zeitge-
nössische Stimme.«

Die Schlüsselwörter und das Lob in dieser 
Laudatio offenbaren das Profil von Gaudeamus: 
Kombinationen, Alltägliches neben Extremem 
und Außergewöhnlichem, nicht (nur) akade-
misch, sondern auch gesellschaftlich relevant 
in der Gegenwart – im Großen wie im Kleinen. 
Und als Besucher*in fällt einem auch auf, dass 
hier konzeptuell starke Hightech-Choreogra-
fie-Produktionen neben peinlichem Geschwätz 
stehen, das als EDM-Oper mit Kammermusik 
durchgehen soll und einen wirklich unange-
nehmen Nachgeschmack hinterlässt.

Manchmal besucht man aber auch ein Fes-
tival und es sticht dieses eine Ereignis heraus, 
über das geschrieben werden muss. Das boli-
vianisch-amerikanische Duo Los Thuthanaka. 
Gaudeamus fällt auch durch seinen angeneh-
men Post-Genre-Ansatz auf, den Institutionen 
wie Darmstadt und Donaueschingen auch 
immer noch wirklich lernen müssen. In Donau-
eschingen wären Los Thuthanaka eher Kon-
trastprogramm, in Darmstadt eher Fallstudie, 
beim Gaudeamus dagegen Zentrum des Ge-
schehens – und diese Kritik zäumt das Festival 
von einem seiner letzten, späten Acts auf.

Die beiden Musiker*innen Chuquimamani-
Condori und Joshua Chuquimia Crampton sind 
Geschwister. Es war spät, fünf Konzerte gab es 
schon zuvor, man stand schon im Gang, von 
oben eher stupide Tanzrhythmen hörend, das 
letzte Konzert innerlich schon skippend, aber 
dann: Doch nochmal hoch in die Cloud 9 im 
irren Konzertgebäude TivoliVredenburg und 
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in die Beats hineinlaufen, die sich plötzlich, als 
endlich Mitten und Höhen auch ins Ohr dringen 
in eine Offenbarung wandeln. Die Geschwister 
stehen dort auf der Bühne, mit Gitarre und Key-
boards, in blau-glitzernden Cowboyanzügen 
gekleidet – nicht als Gag, sondern so camp und 
detailliert, dass es eine ultimative Seriösität be-
kommt, eine echte Tracht, ein Aufwarten für das 
Fest. Irgendwie besteht ihre Musik aus Loops, 
die sich aber nicht greifen lassen. Irgendwie 
erzeugen sie eine Transzendenz mit Keyboard-
Sounds, die man kennt, aber doch nicht identi- 
fizieren kann. Sie haben schon eine Kultge-
meinde und sind auf dem Gaudeamus Festival 
wohl auch das einzige Konzert, bei dem danach 
ein Plattentisch aufgebaut wird mit einer lan-
gen Schlange, die Unterschriften und Smalltalk 
abholen will. Chuquimamani-Condori gewinnt 
kurz danach nicht ohne Grund den Goldenen 
Löwen in der Sektion Musik in Venedig.

Wir picken uns nun aber auch einige weite-
re Aufführungen aus dem umfangreichen Pro-
gramm heraus, das weit über TivoliVredenburg 
hinausreicht. Auch die Schouwburg, die Lut-
herse Kerk, und das vor der Stadt liegende Fort 
Maarseveen (eine wahre Safari oder Schulaus- 
flug für Liebhaber*innen neuer Musik – Aben-
teuer garantiert!) sowie das Theater Kikker sind 
dabei. Und nein, auch in der neuen Musik ist 
nicht alles Gold, was glänzt. COW Shift Z prä-
sentiert Last Fantasy For My Early 20s. Man 
könnte es eine EDM-Oper nennen, was aber 
auch bedeuten würde, dass Oper im Jahr 2025 
im Wesentlichen nur noch aus dem Vorlesen 
des Textes besteht, begleitet von wenig auf-
regenden visuellen Effekten und ebenso eintö-
nigen Klängen. Eine PowerPoint-Präsentation 
mit gelegentlichen, schwungvollen Beats. Das 
war’s dann auch schon.

Expedition von Kluster5 & Aart Strootman 
ist ebenfalls recht pompös inszeniert, wie ein 
riesiges Theaterstück, das auf einem einzelnen 
Kapitel von Frankenstein basiert, wobei die vi-
suellen Effekte eine bedeutende Rolle spielen. 
Zwar fehlt hier der Anspruch, ins Unbekannte 
einzutauchen, und das Stück will zweifellos 
grandios und fesselnd sein, doch die eisige 

Pandora-Halle (absichtlich gewählt, angesichts 
der Nordpol-Thematik?) wirkt physisch zu groß, 
als dass die blinkenden Lichter und die eher 
unauffällige und vorhersehbare Musik zu den 
Besucher*innen durchdringen könnten. Man 
spürt eine gewisse Distanz; lassen wir es dabei 
bewenden.

Intimer ist hingegen das, was das Quatuor 
Bozzini mit dem Gitarristen Andy Moor und dem 
Komponisten Yannis Kyriakides präsentiert. Sie 
führen das hochgeschätzte Werk Hypnokaséta 
auf (das auch in einer hervorragenden Fas-
sung auf CD bei Unsounds erschienen ist). Vier 
Streicher. Andy Moor an der E-Gitarre – die er 
häufiger mit Drahtbürste oder Walkman als mit 
Fingern oder Plektrum spielt. Und Kyriakides 
an den elektronischen Instrumenten. Träume, 
Wachzustände, Bewusstsein, Zwischenwelten, 
Bruchstücke von Klarheit, vage Texte, Erinne-
rungen, die aus Nebelfeldern emporsteigen: 
Sie scheinen live in poetische Textfragmente 
und Kompositionen für das Quartett und Moor 
kodiert zu werden. Doch nur Moor improvisiert. 
Hypnokaséta hat eine Partitur, einen Sinn, eine 
Richtung, einen Verlauf, Tiefe und Poesie. Und 
es weiß, was Intimität ist, die besonders in der 
Live-Aufführung zum Vorschein kommt, wenn 
man die sechs Musiker*innen erlebt, wie sie 
gemeinsam die Fragmente zum Leben erwe-
cken und langsam, aber sicher zu einer berau-
schenden Gesamterzählung zusammenfügen, 
in der analoge Aufnahmen zwischen mensch-
licher Erinnerung und Kassetten einen spiele-
rischen roten Faden bilden.

Das TivoliVredenburg ist erfüllt von Instal-
lationen mit Musik und Klangkunst. Wir hüpfen 
und springen am Bassklarinettenfestival vorbei, 
an Aho Ssan & Resina (die, anders als beim Re-
wire, ein fesselndes Duett/Duell für Cello und  
dekonstruierte Basselektronik spielen) und an  
Moritz Eggert (der sich buchstäblich veraus-
gabt und dann noch ein weiteres Stück seiner  
Hämmerklavier-Komposition spielt, die schließ- 
lich 12 Stunden dauert! Und: sehr erfrischend, 
seine Show ist voller Humor, und zwar auf die 
beste Art!). Gaudeamus regt an, überrascht  
und verblüfft. Stupst, streichelt, kitzelt. Und 
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übernimmt sich manchmal auch. Ein paar schär- 
fere Kanten wären nicht verkehrt gewesen.  
Aber vielleicht haben wir das einfach überse- 
hen, denn das vollgepackte Programm erzeugt 
auch eine gehörige Portion FOMO: ein Luxus-
problem, natürlich.

Ways of [ ] von Zeno van den Broek, HIIIT und 
Les Percussions de Strasbourg ist von messer-
scharfer Präzision. Futuristisch-realistisch auf 
eine Weise, die das, was jenseits des Ereignis-
horizonts liegt, fassbar machen soll. Und das 
gelingt nicht vollständig. Doch das ist nicht 
unbedingt schlecht. Es ist eine Suche und ein 
Nicht-Finden. Ein Experiment, keine wissen-
schaftliche Publikation. Eine Komposition, kein 
in Stein gemeißeltes Epigramm. Was geschieht, 
ist das Zusammenspiel von Perkussionisten 
mit elektronischen ›Partnern‹, Gegenstücken 
oder vielleicht sogar Widersachern in einer 
eindrucksvollen Choreografie, in der die thea-
tralische Positionierung im dramatischen Feld 
ebenso wichtig ist wie die Musik oder das fas-
zinierende Spiel mit Lichtstrahlen.

Ja, das Stück könnte man als audiovisuell be-
zeichnen. Und ja, es ist von James Bridles Ways 
of Being inspiriert und weist somit einen Fun-
ken KI auf. Die Perkussionsmaschinen funktio-
nieren unabhängig, scheinen aber auch auf das 
menschliche Spiel zu reagieren. Das hätte deut-
licher herausgearbeitet werden müssen, wenn 
es ein zentrales Thema sein soll. Genau wie der 
Rhythmus, der aus der Industriegeschichte, wie 
Dampfmaschinen und Webstühlen, zu stam-
men scheint. Man kann es erahnen, aber Ways 
of Being bleibt (zu) vage. Daher fügen sich die 
verschiedenen Ebenen nicht unbedingt logisch 
zu einer schlüssigen Pointe zusammen.

Dies gilt auch für die Tatsache, dass die drei 
Sätze größtenteils improvisiert sind. Durch und 
mit dieser Improvisation entdecken die Men-
schen und die digitalen Musiker*innen ihre 
eigene Stimme und letztlich eine gemeinsame 
musikalische Sprache. Aber auch hier ist für 
den Hörer kaum nachvollziehbar, wie diese Su-
che in Form von Improvisation und offener Kom-
position funktioniert. Umso deutlicher treten 
der beschrittene Weg, die Dialoge, Duette und 

Duelle sowie die Verschmelzung von Stimmen 
und Ausdrucksformen hervor.

Seltsamerweise spürten wir darin auch eine 
Art Entropie, als würden die Mensch-Maschine 
und die hart arbeitenden Menschen ihre Ar-
beitskleidung abstreifen und sich von etablier-
ten Mustern befreien – eine rhythmischer rage 
against the machine, vielleicht? Oder auch mit 
der Maschine? Eine Maschine, die zudem noch 
gar nicht wirklich existiert, die Van den Broek 
aber mit seinen Hightech-Equipment bereits 
in die Zukunft projiziert. Das ist Poesie an sich. 
Und aus dieser Poesie entfaltet sich ein rhizo-
martiges Netz der Möglichkeiten; ein offenes 
Ende, ein Nicht-Determinismus, eine ständige 
Bewegung, die nicht auf Abstand bleibt, son-
dern tief in jedem widerhallt, der mit Technolo-
gie und seinen Mitmenschen interagiert: letzt-
lich nicht nur ein Weg, sondern viele. Und Wege, 
wohin auch immer, sind selbst Frage- und Aus-
rufezeichen.

Im dynamischen Geist, den das Werk zu at-
men scheint, lassen sich vermeintliche Unvoll-
kommenheiten sicherlich noch beheben, und 
Ways of [] kann sich weiterentwickeln und dabei 
technisch, technologisch, philosophisch und 
gesellschaftlich relevant bleiben. So verkör-
pert Ways of [] perfekt Gaudeamus selbst und 
das Gaudeamus Festival 2025: messerscharf, 
von breiter Relevanz, anregend und nicht völlig 
perfekt – aber das ist nicht unbedingt schlecht.

Sven Schlijper-Karssenberg & Bastian Zimmermann

Aus dem Niederländischen übersetzt  
von Michael Steffens
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COMING UP 
FOR AIR
Bernd Franke

AB 14.03.26  
OPERNHAUS

Uraufführung!

Kompositionsauftrag der Oper Leipzig,  
gefördert durch
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